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Numa noite gelada de inverno há uns vinte anos, ouvi a Bisa Nettie 
contar a seguinte história sobre sua vida: 
 
“Chega aquele homem, não sei nome. Aquele, aquele velho 
chega. Chega lá aquele tempo. Coloca mãos na mesa, assim [faz o 
gesto de virar as mãos para baixo]. Dar carne, primeira coisa. 
Assim sabe se homem venenoso. Chega pra envenenar ou pra 
quê. Não sei. Olha. Escuta. 
Ainda menina aquele tempo. Dez ou doze. Mas aquele 
homem, homem estranho. Chega procurando mãe. Fala isso, vem 
procurando mãe. Falando isso. Cadê mãe? Fala isso. Aqui não. 
Mãe aqui não. Entra mesmo assim, aquele homem. Entra bem 
assim. 
Eu ainda menina aquele tempo. Dez anos. Dez. Sentada 
sozinha. Mãe não. Mas começo procurar carne. Só carne seca ― 
bishe. Precisa carne não seca, regra antiga. Carne não seca pra 
pessoa venenosa. Mas dou carne seca. Põe lá. Põe assim. 
Não fala como índio, aquele homem. Fala só espanhol. 
Também parece espanhol. Pele clara, aquele homem. Mesmo 
assim, meio-índio sabe alguma coisa. Como o velho Sensi. Fez 
assim. Fez assim com velha Mary outro lado do riacho. Botou 
cesta assim. Ele fez assim, dizem. 
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Não toca carne, aquele homem. Nada. Fala espanhol. Fala, 
fala, fala... Dez aquele tempo, por aí. Ainda menina. Só sabe sí. 
Quer dizer sim. Sim. Eu falo sí [rindo]. Falo isso, só isso. Falo sí. 
Falo assim. Falo sí. 
Daí homem come carne. Daí acontece não sai mais. Senta lá 
dia todo, aquele homem. Senta lá mãos na mesa, assim [faz o 
gesto de virar as mãos para baixo]. Mãos assim, igual. Talvez 
estupro, faz comigo assim. Começo trabalhar raízes. Começo 
trabalhar raízes pra cestas, cuidando aquele homem. Trabalho, 
cuidando aquele homem. Dou comida uma hora, bolota de 
carvalho. 
Noite mãe vem. Vem por estrada lá. Mais tarde mãe diz fez 
bem ficar ocupada. Fez bem cuidar aquele homem. Enganou 
aquele homem. Enganou assim. Não confiar gente estranha. Não 
confiar. Velho Sensi. Fez velha assim, dizem. 
Não sei o quê. Não envenenou eu. O quê. Não sei. Não sei. 
Mãe não fala. Só fala com aquele homem. Só fala. Fala assim. Fala, 
fala, fala, fala...” 
 
Naquela época, a Bisa Nettie, como era conhecida por boa parte 
da vizinhança, devia ter noventa anos de idade. Era pequena e enrugada 
e tinha uma mecha de cabelos brancos e lisos. Ainda assim, Nettie era 
formidável. Chamava a atenção. Percebíamos quando ela movia o pulso, 
apontava com seu queixo longo e a grande boca voltada para baixo. Ela 
se sentava inclinada para frente numa cadeira fartamente estofada em 
frente à televisão, com suas mãos nodosas agarrando as pontas dos 
braços da cadeira, como se a qualquer momento fosse se levantar num 
pulo e pôr ordem nas coisas. 
Naquela noite específica, a Velha Tia Eleanor estava visitando a 
Bisa Nettie4. Eleanor era uma mulher grande e exagerada que morava na 
mesma rua. Ela era mais nova que Nettie, mas não muito. Ela caminhava 
quase dois quilômetros para visitar Nettie e relembrar velhas histórias 
                                                 
4 “Nettie” e “Eleanor” não são seus verdadeiros nomes. As duas já faleceram e, conhecendo o costume 
pomo de manter a privacidade, acho apropriado usar nomes fictícios. Na época em que o que estou 
descrevendo aconteceu, as mulheres moravam em Santa Rosa, no sul do território pomo, que fica a cerca 
de 100 quilômetros ao sul de Ukiah, a cidade da região pomo central próxima de onde as duas nasceram e 
foram criadas. 
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com ela. Às vezes, discutiam sobre uma coisa ou outra. Fofocavam. 
Sempre conversavam em língua indígena, na sua língua central, e 
falavam sempre, mesmo que ninguém estivesse ouvindo, não 
importando o quão alto pudesse estar o volume da televisão. E foi isso 
que me chamou a atenção: a Bisa Nettie trocou para o inglês. E, quando 
notou que eu estava escutando, me lançou um olhar desconfiado. Me 
senti desconfortável, confuso. Ela estava falando algo para mim ou 
sobre mim? Eu era um insider [de dentro da comunidade] ou um 
outsider [de fora dela]? 
Diferente da maioria das crianças que estavam na sala naquele 
momento, eu não era um descendente direto de Nettie, não era um de 
seus netos ou bisnetos. Além disso, eu era um mestiço. Vivia aqui e ali 
com famílias indígenas e brancas. Nettie estava contando uma de suas 
histórias de vida, mas, com seus olhares desconfiados e toda aquela 
conversa em inglês sobre estranhos, ela me fez pensar sobre a minha 
própria vida, aquela incômoda existência fronteiriça da qual eu era 
lembrado em momentos como esse.  
Virei índio. Ignorei-a. O silêncio é a melhor arma do índio, como 
me disse uma tia minha uma vez. Seja um índio, isole-se no silêncio da 
maneira que puder. Não fale. Não se entregue. Eu sabia algumas 
palavras e expressões em kashaya. A língua pomo kashaya, ou pomo do 
sudoeste, é diferente, embora semelhante, à língua pomo central que a 
Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falavam. Quando Nettie terminou sua 
história, ou num dado momento da história, ela trocou novamente para 
sua língua indígena. Eu ainda estava escutando, mesmo com meus olhos 
fixos na televisão. Ela repetiu a palavra bishun, ou uma palavra que 
soava como bishun, que significa ‘estranho’ em kashaya. Então disse 
algo parecido com chu’um qat’to mul, “Não se esqueça disso!” E agora, 
pensando melhor, imagino que tenha dito algo que significa o mesmo 
que: mi qe bake’eh mau ama diche mu, “Essa história é para você”. 
 
A história da Bisa Nettie me persegue. Expulse-a pela porta dos 
fundos e irá encontrá-la espiando pela janela da frente. Vejo-a num 
piscar de olhos, na forma como alguém está olhando para mim. Ouço-a 
nas vozes das pessoas, nas palavras que usam para falar comigo. Não 
usam exatamente as mesmas palavras, mas as escuto de qualquer jeito. 
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De dentro. De fora. Índio. Branco.  
Encontrei essa história novamente enquanto lia e refletia sobre o 
livro de Elizabeth Colson, Autobiographies of Three Pomo Women 
[Autobiografias de três mulheres Pomo]. Apesar de Colson ter mudado o 
nome das três narradoras pomo, bem como os nomes dos lugares da 
região em que viviam, é evidente que as narradoras, chamadas Sophie 
Martinez, Ellen Wood e Jane Adams, eram Pomo centrais5. E, assim como 
Nettie e Eleanor, que eram Pomo centrais, as narradoras nasceram no 
final do século XIX. Provavelmente falavam uma língua pomo central 
idêntica ou parecida com a de Nettie e Eleanor. Cada uma das três 
mulheres pomo veio de um grupo pomo central diferente e falava um 
dialeto pomo central diferente (COLSON, p. 1). Nettie e Eleanor 
provavelmente falavam um desses dialetos. É provável que 
conseguissem entender, até certo ponto, qualquer uma das línguas que 
as três narradoras pomo falavam. Compartilhavam da mesma história 
das três narradoras pomo. Falavam sobre as mesmas coisas: os nomes 
das pessoas e como dão nome às pessoas; os envenenadores e os 
curandeiros e seus feitos fantásticos; as incursões escravagistas e o 
"período dos estupros", primeiro pelos espanhóis e depois pelos 
mexicanos e invasores americanos que se seguiram aos espanhóis no 
papel de usurpadores do território pomo. 
 
Minha mãe me chamava tidai. Ela me dizia isso. Ela 
também me chamava mata. Tidai é apenas a língua. 
Mata quer dizer “mulher”, mas não desse jeito. De um 
jeito diferente, acho.  
Sophie Martinez (COLSON, p. 40). 
 
Eu estava doente. Fiquei de cama uns cinco meses... 
Todos me trataram naquela época... Por isso não temos 
miçangas. Pagamos aquelas cinco pessoas. Todos eles 
eram curandeiros que cantavam. 
Sophie Martinez (COLSON, p. 78). 
 
Naquele tempo, quando os primeiros mexicanos 
                                                 
5 É impossível saber exatamente de quais grupos Pomo dessa região as três narradoras vieram, uma vez 
que Colson mudou os nomes das pessoas e dos lugares “para garantir a maior proteção possível a todos os 
envolvidos” (p. 14). Sabe-se apenas que a pesquisadora trabalhou em algum lugar da região pomo central, 
provavelmente perto de Ukiah. Colson observa que “[ela] espera sinceramente que o material não cause 
constrangimento para [as narradoras] ou para qualquer outro Pomo” (p. 14). Não está claro se ela estava 
consciente da preocupação geral dos Pomo em relação à privacidade, ou se estava reagindo a essa 
preocupação. Ela não diz. 
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apareceram aqui, eles simplesmente pegam as meninas 
e arrastam para os arbustos. Tem a pistola numa das 
mãos e fazem o que querem e em seguida largam elas. 
Minha velha tia diz que uma vez eles levam ela. 
Colocam elas numa casa. Uma noite ela arrancou uma 
tábua e fugiu. 
Ellen Wood (COLSON, p. 112−113). 
 
Uma vez fiquei doente por muito tempo. Tinha alguma 
coisa errada com as minhas pernas – alguém tinha me 
envenenado. Pegaram os meus sapatos e colocaram 
num lugar com veneno. 
Ellen Wood (COLSON, p. 169.) 
 
Quando eu era pequena, saía com minha mãe para 
procurar raízes para os cestos. Não era tão difícil 
naquela época. A gente se esgueirava perto do rio. Mas 
agora [os fazendeiros brancos] não deixam. Fazem 
você sair da terra deles.  
Jane Adams (COLSON, p. 202). 
 
Então pensei na Bisa Nettie e na Velha Tia Eleanor enquanto lia. 
Mas, quando dei uma chance ao texto, quando percebi o que estava 
lendo, encontrei muitas coisas que eram diferentes daquilo que 
lembrava ter ouvido, especialmente em relação à linguagem e ao 
formato narrativo e ao que era dito ou não sobre certas coisas. Lembro 
do inglês da Nettie como sendo diferente daquele das três narradoras 
pomo. Nettie se repetia com frequência. Raramente usava pronomes e 
frequentemente começava frases com um verbo que repetia em frases 
consecutivas. Nettie raramente falava com estranhos, principalmente 
sobre estranhos. “Não fale muito com pessoas de fora”, Nettie e Eleanor 
advertiam. “Cuidado com o que você conta”. Quando os professores 
vinham no verão, Nettie ficava calada. Eleanor dava respostas curtas, 
superficiais, e contava histórias que nunca ninguém na casa tinha 
ouvido antes. Minhas recordações dos silêncios da Nettie e das 
respostas curtas da Eleanor me lembravam que as três narradoras pomo 
estavam falando com Colson. Não é provável que elas tenham editado 
suas histórias para Colson de alguma forma? A antropóloga Elizabeth 
Colson não somente entrou na comunidade pomo central e coletou as 
autobiografias, o que está relacionado com o que foi dito, mas ela 
também as editou e escreveu, o que está relacionado com a linguagem e 
o formato narrativo.  
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Enquanto pensava sobre Colson e as três narradoras pomo, 
lembrei daquela noite de inverno em que ouvi as velhas falando. Pensei 
na história da Bisa Nettie e seus olhares desconfiados. Senti-me 
novamente incomodado. Como crítico, minha vontade era dizer o que 
era verdadeiramente pomo, para que eu pudesse mostrar o que Colson 
tinha deixado passar, o quão ignorante ela era por não pertencer à 
cultura pomo. Mas quem sou eu para definir ou falar pelos Pomo 
centrais ou por qualquer outro Pomo? Até que ponto eu não estaria 
criando um índio da mesma forma que Colson fez, ainda que um índio 
diferente do dela? Quem sou eu para ser um porta-voz dos Pomo ou de 
Colson? Quem sou eu enquanto Pomo? Quem sou eu enquanto crítico? 
Estou preso nas fronteiras novamente. Mais uma vez a história da 
Nettie. Autobiographies of Three Pomo Women é também uma história 
para mim. O texto me diz: mi qe bake ‘eh mau ama diche um. 
Neste capítulo, quero ler Autobiographies of Three Pomo Women 
(doravante referido como Autobiographies) para que eu possa começar 
a entendê-lo como um projeto intercultural. Mas, ao mesmo tempo, 
devo começar a concebê-lo como uma história para mim, não apenas 
como uma história que me posiciona de certas maneiras, mas também 
como uma história que pode me informar sobre essa posição. À luz das 
características constitutivas de autobiografias narradas de índios 
americanos e da fortuna crítica acerca do gênero, delinearei uma 
maneira de ler o texto para que eu possa enxergá-lo e enxergar a mim 
mesmo como leitor, para que eu possa informar o texto e permitir que 
ele me informe. Então voltarei e aprofundarei a discussão que comecei 
sobre mim mesmo e o texto. É claro que, mesmo na minha discussão 
sobre o gênero e uma possível abordagem dele, falarei da minha relação 
com o texto, tendo em vista especificamente as questões que essa 
relação suscita. Embora grande parte desta discussão tenha um foco 
restrito, principalmente porque envolve apenas um leitor e um texto, 
espero que ela suscite questões e ofereça sugestões para a leitura de 
autobiografias narradas de índios americanos em geral e, assim, possa 
contribuir para discussões mais amplas sobre a leitura de textos 
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Lendo histórias, lendo estranhos: lendo autobiographies of three pomo 
women 
 
Evidentemente, nem todas as autobiografias de índios americanos 
são narradas. Neste artigo, discuto autobiografias narradas, 
diferenciando-as daquelas que são escritas. Nas autobiografias 
narradas, um amanuense-editor grava e transcreve o que foi 
transmitido oralmente pelo sujeito indígena6. As autobiografias escritas, 
por outro lado, são escritas pelos próprios sujeitos indígenas com ou 
sem o auxílio de editores.7 Arnold Krupat, que se refere a autobiografias 
narradas de índios como autobiografias indígenas, em oposição a 
autobiografias (escritas) por índios, observa: “O princípio que constitui a 
autobiografia indígena [narrada] como um gênero [é] o da composição 
originalmente bicultural” (p. 31). Esse princípio não apenas fornece a 
chave para o tipo discursivo da autobiografia narrada, mas “também 
fornece a chave para sua função discursiva, sua dimensão intencional 
como um ato de poder e vontade. [É o] terreno onde duas culturas se 
encontram, [...] o equivalente textual da fronteira” (KRUPAT, p. 31). 
Contudo, a história desse encontro raramente é aparente ou revelada no 
texto. Embora haja uma ampla gama de estratégias editoriais para lidar 
com o ponto de vista nas autobiografias narradas de índios, a mais 
antiga e usual é aquela que David Brumble chama de estratégia do 
Editor Ausente, em que o editor edita e apresenta a narrativa do índio 
“de forma a criar a ficção de que a narrativa é toda do próprio índio, [...] 
                                                 
6 R. D. Theisz se refere às autobiografias narradas de índios como bi-autobiografias, diferenciando-as de 
suas parentes mais próximas, a biografia e a autobiografia (p. 66). Embora o termo de Theisz seja útil 
para lembrar o leitor de que pelo menos duas pessoas foram responsáveis pela produção do texto 
autobiográfico, esse termo também poderia ser facilmente utilizado para autobiografias escritas em que 
um editor ajudou a escrever ou editar, talvez de maneira significativa, o que o índio escreveu. Neste 
capítulo, abordo apenas as autobiografias narradas em que uma parte (índio) fala e a outra parte (não 
índio) escreve. Oitenta e três por cento dos mais de seiscentos textos indígenas americanos publicados 
que são autobiográficos são narrados; desses, quarenta e três por cento foram coletados e editados por 
antropólogos, os outros quarenta por cento foram coletados e editados por não índios sem formação 
antropológica. (BRUMBLE, 1988, p. 72) 
7 As autobiografias contemporâneas e bem conhecidas escritas por índios americanos incluem The Names 
[Os nomes] e The Way to Rainy Mountain [O caminho para Rainy Mountain], de N. Scott Momaday, 
Storyteller [Narradora de histórias], de Leslie Silko, e Interior Landscapes [Paisagens interiores], de 
Gerald Vizenor. Antes desses escritores indígenas contemporâneos, Sarah Winnemucca Hopkins (Life 
Among the Piutes: Their Wrongs and Claims [A vida entre os piutes: seus erros e reivindicações], 1883) 
e outros escreveram autobiografias que eram mais abrangentes do que os relatos, aparentemente sem 
mediação, sobre a conversão ao cristianismo escritos por índios como Samson Occom, William e Mary 
Apes e George Copway, nos séculos XVIII e início do XIX. 
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de que os índios falam conosco sem mediação” (BRUMBLE, 1988, p. 75–
76)8. 
A noção de autobiografia como ficção, ou interpretação, não é 
nova. A autobiografia, seja narrada ou escrita, não é a vida, mas um 
relato ou história da vida. Uma autobiografia narrada de índio 
americano, portanto, é, na verdade, um relato de um relato, uma 
história de uma história; o nome do autor dificilmente é o do próprio 
índio (EAKIN, p. 214). Como Vincent Crapanzano (1977, p. 4) observa: 
“[a história de vida] é, por assim dizer, duplamente editada, durante o 
próprio encontro [entre o amanuense-editor e o narrador] e durante o 
reencontro literário”. No encontro entre o amanuense-editor não índio e 
o narrador índio, é importante lembrar que dadas as contingências 
sociais específicas da troca, o índio pode estar editando e moldando a 
sua narrativa oral de certas maneiras, assim como a Velha Tia Eleanor 
dava aos professores respostas curtas e superficiais e contava histórias 
que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa. Então, depois que 
o índio apresenta uma narrativa oral, o amanuense-editor a traduz e a 
molda de certas maneiras. Com frequência, a linguagem e o formato da 
narrativa original são alterados significativamente quando são 
traduzidos para o inglês ou para um inglês mais “padrão” e moldados 
para atender às exigências de cronologia linear, motivação humana e 
outros aspectos impostos pelo gênero autobiográfico. No entanto, como 
mencionado anteriormente, muitas vezes não fica claro e não é 
discutido o suficiente pelo amanuense-editor, se é que é discutido, até 
que ponto a narrativa do índio é alterada dessa forma. Além disso, é 
                                                 
8 Sabe-se, por exemplo, que, John G. Neihardt, editor de Black Elk Speaks [Black Elk fala], a 
autobiografia narrada de índios americanos mais conhecida, além de reorganizar as narrativas de Black 
Elk de determinadas maneiras, também as ampliou. Na última página do texto, a passagem sobre a morte 
do sonho de um povo e da concepção que Black Elk tinha de si como um “velho digno de pena que nada 
fizera” (p. 230), que confere ao livro seu sentido trágico, não é de Black Elk, mas de Neihardt. O editor 
até escreveu um prefácio sobre como conheceu Black Elk, entre outras histórias. No entanto, permite que 
o leitor acredite que a autobiografia em si é somente de Black Elk. 
No outro extremo da gama de estratégias editoriais para lidar com o ponto de vista em autobiografias 
narradas está o editor que conscientemente se insere ao longo de todo o texto. Veja, por exemplo, The 
Fifth World of Enoch Maloney: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Enoch Maloney: retrato de um 
navajo] e The Fifth World of Forster Bennet: Portrait of a Navaho [O quinto mundo de Forster Bennet: 
retrato de um navajo], de Vincent Crapanzano. Com frequência, editores que estão extremamente cientes 
de sua presença parecem se afundar em autorreflexão, esquecendo a voz e a presença do narrador 
indígena. Brumble defende, e eu concordo, que os textos de Crapanzano mencionados aqui não são 
autobiografias, pelo menos não dos índios. “Os extremos heroicos de subjetividade de Crapanzano” 
resultam num livro sobre ele, seus pensamentos e ideias, e não tanto sobre o índio (BRUMBLE, 1988, p. 
88–93). 
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difícil para o amanuense-editor saber de que maneira o narrador índio 
pode ter editado a sua narrativa para ele.  
Em Autobiographies, Elizabeth Colson fornece um material 
introdutório sobre como coletou e editou as autobiografias das 
mulheres pomo. Além disso, apresenta “um esboço comentado” (p. 2), 
ou uma etnografia breve, da cultura pomo, assim como sua análise das 
autobiografias. Em seu material introdutório, ela explica que, para cada 
uma das narradoras pomo, ela apresenta um relato autobiográfico longo 
e um breve.9 Conta que seu método consistiu em primeiro coletar esse 
relato breve das mulheres e então fazer perguntas para que elas 
desenvolvessem mais certos pontos, identificassem as pessoas 
mencionadas e apresentassem o material em ordem cronológica 
(COLSON, p. 4). Então, combinou o relato inicial breve de cada uma com 
as respostas das perguntas para produzir a autobiografia mais longa. 
Ela diz que a transcrição literal da autobiografia breve se encontra em 
um apêndice após cada autobiografia longa “já que, para alguns fins, é 
essencial saber exatamente o que a narradora considerou importante 
ou, pelo menos, o que ela estava disposta a contar sobre sua vida dado 
o momento e as circunstâncias” (p. 2). Colson não fala apenas sobre as 
perguntas que fez e sobre como ela as combinou com as narrativas 
autobiográficas breves, mas também sobre as mudanças que fez no 
inglês das narradoras (as entrevistas foram realizadas em inglês). Mas 
tudo que Colson diz no seu material introdutório sobre a coleta e a 
edição das narrativas parte do seu ponto de vista. E quanto às suas pré-
concepções das quais ela poderia não estar completamente ciente? E de 
que maneiras os seus pressupostos sobre a linguagem e o formato 
narrativo influenciaram suas decisões em relação à edição das 
narrativas? Quanto ela poderia saber sobre a comunidade de cada uma 
das mulheres pomo e sua posição nesse meio? O que dizer sobre o 
ponto de vista das mulheres pomo sobre o que Colson diz? Ou o ponto 
de vista delas sobre a colaboração em geral? Ou sobre o texto escrito? A 
                                                 
9 No sumário, Colson chama os relatos mais longos de histórias de vida e os relatos breves de 
autobiografias. Aqui vejo histórias de vida e autobiografias como sendo a mesma coisa, já que, em graus 
variados, ambos os relatos são textos biculturais e projetos colaborativos. Veja a discussão feita por 
Vincent Crapanzano sobre histórias de vida como textos “duplamente editados” em “The Life History in 
Anthropological Field Work” [“A história de vida no trabalho de campo antropológico”] in: Anthropology 
and Humanism Quarterly, n. 2, 1977, p. 3–7.  
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partir do material introdutório de Colson, tudo que se pode saber em 
relação a essas três últimas questões é que as mulheres pomo não 
participaram do reencontro literário, ou seja, da edição do que já tinham 
dito. Elas não foram consultadas em nenhum momento. Colson tomou 
sozinha todas as decisões sobre a edição do texto falado.  
Não basta, então, apenas estudar o material introdutório de 
Colson se quero entender como o livro Autobiographies foi feito, isto é, 
como Colson e as três mulheres pomo participaram de sua produção10. 
Salvo pela inclusão das perguntas que fez às narradoras nos relatos 
autobiográficos mais longos, Colson não se coloca nos textos narrados 
e atua como Editora Ausente. Ela não discute, em seu material 
introdutório, como as perguntas que fez podem ter influenciado as 
respostas das mulheres11. Mesmo assim, seu material introdutório sobre 
a coleta e a edição das narrativas é abundante, mais extenso que o de 
muitos outros amanuenses-editores. Mas ainda restam dúvidas 
fundamentais sobre as contribuições ou omissões de cada colaboradora. 
Como faço para lidar com essas questões fundamentais, 
especificamente aquelas que levantei sobre Colson e suas pré-
concepções? Sobre as pré-concepções das indígenas e como elas podem 
ter editado suas narrativas faladas para Colson? Voltei, então, às minhas 
perguntas originais. Como faço para conceber Autobiographies como 
um esforço colaborativo? E quanto às minhas próprias pré-concepções, 
minha posição como leitor? Se eu posso informar o texto de certas 
maneiras, como poderia o texto, por sua vez, me informar? 
Está claro, neste ponto, que a minha abordagem de 
Autobiographies deve considerar o contexto histórico e cultural tanto de 
Colson quanto das narradoras. Dessa forma, eu poderei formar uma 
ideia não só da natureza da relação entre elas e do que cada 
                                                 
10 R. D. Theisz sugere que os leitores estudem as introduções dos amanuenses-editores para determinar a 
forma como se dá a colaboração e demais aspectos em relação à produção de autobiografias narradas de 
índios americanos (p. 65−80), mas as questões que levantei neste capítulo sobre Colson e a produção de 
Autobiographies colocam em evidência que o estudo dessas introduções não é suficiente. 
11 Colson chega a dizer que as narradoras "pareciam não ter objeção alguma a que [ela] anotasse, 
enquanto falavam, aquilo que diziam " (p. 6−7) e que, por vezes, "a informante indicava que um ponto 
delicado tinha sido tocado" (p. 7). Mas a editora não diz o que era ou não "delicado". De fato, menciona 
que "as perguntas comuns estavam relacionadas à identificação de pessoas citadas no relato, uma vez que 
elas raramente eram chamadas pelo nome ou mesmo identificadas mais do que como 'aquele homem' ou 
'aquela mulher', pois os Pomo evitam os nomes de vivos e mortos". Mas as narradoras, aparentemente, 
identificavam as pessoas quando eram solicitadas. 
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colaboradora contribuiu para o texto, mas também de mim mesmo 
enquanto leitor. Se eu ignorar ou não considerar seriamente o papel de 
uma das colaboradoras na produção do texto, estarei cego para o que 
essa colaboradora possa ter contribuído para o texto composto e, 
consequentemente, para o que possibilitaria uma compreensão mais 
ampla da relação entre as colaboradoras. Porém, tão importante quanto 
isso, é possível que eu esteja cego para as maneiras como estou lendo, 
para minha presença e para a natureza da minha relação com 
perspectivas culturalmente diversas. Quando analiso Colson e as 
mulheres pomo, sou lembrado da minha frequente posição 
desconfortável em suas culturas e da forma com que essas culturas se 
cruzam no tempo e no espaço. Essas culturas se cruzam em 
Autobiographies. Com base no conhecimento que adquiri em pesquisas 
e na minha experiência, posso especular sobre o que cada colaboradora 
trouxe para o encontro que resultou no texto que tenho em mãos. 
Assim, consigo obter uma visão mais abrangente da relação entre 
Colson e as narradoras e de como se constituiu essa relação e a 
elaboração do texto. O que constituiu a relação, como, por exemplo, os 
padrões de evasão ou projeção de uma ou ambas as partes, ilumina e se 
situa na história da relação entre Pomo e brancos. Já que me situo nessa 
mesma história e sou posicionado por ela como um sujeito cultural, 
posso agora começar a ver mais claramente como essas inter-relações 
específicas me afetam e, da mesma forma, como posso afetá-las. A 
abordagem é caracterizada pela reciprocidade; eu informo um texto que 
me informa. 
Enfatizei a palavra especular por motivos específicos. O objetivo 
aqui não é enquadrar Autobiographies, não é contar a história da 
elaboração do texto nem a de Colson ou das mulheres pomo. Uma vez 
que há no texto pelo menos duas partes presentes, além de um leitor, 
não existe e nunca poderá existir apenas uma história. E, novamente, 
como leitor, não devo presumir que possuo conhecimento e autoridade 
para falar pelos outros e suas relações. Ao invés disso, o objetivo é abrir 
um diálogo com o texto de maneira que eu continue a informar e ser 
informado por ele. Consequentemente, meu diálogo, a representação da 
minha relação com o texto, pode informar e ser informado por outros 
leitores com diferentes histórias que leiam o texto. Dessa maneira, a 
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história, e o que constitui a história, das relações entre as comunidades 
pomo e branca é continuamente aberta e explorada. O texto pode ser 
aberto e explorado através de outras histórias ou de uma história mais 
ampla da qual ele pode ser uma parte. Muito depende dos leitores e do 
que eles trazem para o texto e para minha leitura e também do que o 
texto e minha leitura podem sugerir a eles. 
O risco, e a provável consequência, de presumir conhecimento e 
poder em meu contato com Autobiographies, sobretudo nas maneiras 
que eu possa vir a definir Colson e as narradoras pomo, é de que ao 
perder de vista minha presença como leitor, não verei de que modo meu 
trabalho crítico está historica e politicamente atrelado ao mundo real. Às 
vezes, os estudiosos de autobiografias narradas de índios americanos se 
colocam de tal maneira em seus contatos com os textos que parecem 
não enxergar os limites de seu trabalho e as consequências dele num 
âmbito histórico e político. Eles podem definir os trabalhos 
autobiográficos como biculturais e compostos, mas não consideram as 
histórias e as culturas de cada colaborador nos termos do respectivo 
colaborador, pelo menos não de uma maneira que possa permitir que os 
estudiosos pensem sobre a natureza do seu trabalho enquanto 
estudiosos e sobre as consequências dele. 
Arnold Krupat, por exemplo, defende uma abordagem histórica 
em seu principal estudo do gênero, For Those Who Come After [Para 
aqueles que vêm depois]. Ele analisa a relação de diversas 
autobiografias narradas com o respectivo período histórico, com as 
categorias discursivas da história, da ciência e da arte (literatura) e com 
os modos ocidentais de formulação de enredo (p. xii), a fim de 
responder a questões relativas à produção do texto. Mas o período 
histórico discutido em detalhes por Krupat é apresentado a partir de um 
ponto de vista claramente euro-americano. Ele observa que o 
amanuense-editor S. M. Barrett, influenciado pelo objetivismo das 
ciências sociais e da etnografia de salvaguarda americanas da virada do 
século, apresenta Geronimo, em Geronimo’s Story of His Life [A história 
da vida de Geronimo por ele mesmo], de tal maneira que a ele é “negado 
o contexto de heroísmo [e] também de individualidade; pois ele não é 
diferente de ‘nenhum cativo’, de nenhum ‘prisioneiro de guerra’, não é 
nenhuma figura histórica mundial, mas apenas mais um ‘tipo em vias de 
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desaparecimento’” (p. 63). E onde estão a história, a cultura e a língua 
de Geronimo e dos apaches? E as maneiras como Geronimo pode ter 
feito ajustes ou resistido a tal apresentação de sua vida? Krupat não vê 
nem discute a maneira como também ele negou a Geronimo seu 
contexto, nesse caso como um colaborador na elaboração de um texto 
composto. 
Em American Indian Autobiography [Autobiografias de índios 
americanos], David H. Brumble considera o lado do índio na produção 
de uma autobiografia narrada específica, mas inventa “um índio” para 
tentar dar sentido a esse indivíduo. Ele identifica tudo que não 
reconhece ou que não lhe é familiar em uma autobiografia narrada de 
índios americanos ― tal como a apresentação de feitos ou atos 
aparentemente desconexos ― como autêntico, como indígena em 
oposição a euro-americano. A partir dessa identificação, infere uma 
noção de um eu tribal (indígena, não letrado, acultural, não histórico) 
distinto de uma noção de um eu individual (euro-americano, letrado, 
cultural, histórico). Brumble conclui que a percepção de Gregorio de si 
mesmo em Gregorio, The Hand Trembler [Gregorio, o curandeiro] “era 
essencialmente tribal”: “[No caso de Red Crow, como no de Gregorio], 
procuramos em vão por qualquer exame de si mesmo, qualquer 
autodefinição, qualquer noção de que ele poderia ter sido diferente do 
que era. [...] Podemos ver com clareza exatamente de que maneira um 
homem pré-letrado, acultural e tribal concebe sua vida e o que significa 
contar a história de uma vida” (p. 101−111). A realidade da situação é 
que o eu que é identificável como índio ― e que passou a significar 
índio no texto ― é índio em contato com o não índio. Como Brumble 
assinala, Gregorio escutou Alexander e Dorothea Leighton entrevistarem 
outros navajos de sua região antes de lhes contar sua história em 1940 
(p. 111). Gregorio provavelmente organizou e apresentou um relato de 
sua vida de uma maneira que, dadas as circunstâncias, achou 
apropriada; provavelmente falou sobre coisas que imaginou que os 
Leightons quisessem ouvir e que ele havia escutado outros índios 
contarem para os Leightons. Atos ou ações aparentemente desconexos 
tendem a indicar o desconforto de Gregorio com o gênero e as 
circunstâncias, ao invés de sua incapacidade de analisar e definir a si 
mesmo. Certamente Brumble estava buscando ver como Gregorio, 
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conforme ele é apresentado textualmente, se encaixava na sua definição 
de “índio” e não considerou de que maneiras Gregorio e a situação da 
elaboração do texto podem ter qualificado essa definição. 
Em American Indian Women: Telling Their Lives [Índias 
americanas: narrando suas vidas], Gretchen Bataille e Kathleen Sands 
analisam “várias autobiografias em relação ao que elas nos dizem sobre 
a realidade da vida das índias americanas” (p. viii). Elas propõem uma 
“análise detalhada dos textos individuais [...] para discernir os padrões 
temáticos [de tradição e de contato entre culturas, aculturação e retorno 
à tradição]” (p. 24). Mas Bataille e Sands parecem esquecer que esses 
temas ou padrões temáticos não apenas podem ter sido inventados por 
elas mesmas nesses textos e compreendidos em termos de seus 
interesses específicos (e de suas vidas como mulheres não índias), como 
também podem emergir nos documentos escritos como resultado dos 
interesses específicos dos amanuenses-editores. Bataille e Sands nunca 
questionam como seus temas podem ou não ser relevantes do ponto de 
vista das narradoras índias12. 
Assim como Brumble inventa um “eu índio”, Bataille e Sands usam 
temas e interesses para enquadrar ou dar sentido ao índio. O índio não 
tem voz própria; sua história, cultura e língua não são consideradas. 
Assim, todos ― Krupat, Brumble, Bataille e Sands ― basicamente se 
posicionaram de modo que questões de história, cultura e língua 
indígenas não podem informar seus trabalhos. Se Krupat, por exemplo, 
em contato com Geronimo’s Story of His Life, tivesse de fato 
considerado a história, cultura e língua apaches, em especial como 
apresentadas pelos apaches oralmente, ele poderia ter visto a si mesmo 
como presente e poderia ter obtido uma compreensão mais ampla do 
texto. Ele teria de ter feito ― ou pelo menos teria tido a oportunidade 
de fazer ― perguntas que pudessem tê-lo lembrado de sua presença e 
parcialidade. As histórias, canções e demais aspectos da cultura apache 
podem ser lidas e ouvidas e, portanto, compreendidas em termos de 
expectativas especificamente euro-americanas sobre a linguagem e a 
narrativa? Se não, por quê? O que se ganha ou se perde quando elas são 
                                                 
12 Nem todas as autobiografias de índias analisadas por Bataille e Sands são narradas. Bataille e Sands 
apresentam análises extensas de Halfbreed [Mestiça], de Maria Campbell, e de outras autobiografias 
escritas por índias. Meus comentários aqui se restringem às suas análises de autobiografias narradas. 
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compreendidas dessa maneira? O que, na perspectiva de Krupat ou 
numa perspectiva apache, dificulta o entendimento que ele tem de 
Geronimo? O que o ajudaria a entender? Como as respostas a essas 
perguntas podem levar a um melhor entendimento de Barrett ou da 
história, cultura e linguagem em Geronimo’s Story of His Life que 
podem ter soado mais familiares para Krupat? Se ele se conhecesse 
melhor como leitor e soubesse mais sobre Geronimo, ele teria sido 
capaz de ter feito mais perguntas sobre sua leitura de Barrett e, então, 
ver Barrett de novas formas. Do mesmo modo, o contexto cultural do 
narrador índio poderia ter ajudado Brumble e Bataille e Sands a alcançar 
uma compreensão mais ampla de si mesmos e dos textos que têm 
diante de si. Eles poderiam ter percebido os limites e as consequências 
de suas invenções e temas em suas tentativas de entender os 
narradores índios. De qualquer maneira, o que nenhum desses 
estudiosos parece ver é que, enquanto supostamente estão defendendo 
os índios e esclarecendo seus leitores sobre eles, esses autores 
reproduzem, na prática, aquilo que caracteriza a maneira como alguns 
editores não índios lidam com os índios, que é a mesma de toda uma 
população europeia e euro-americana da qual esses editores e 
estudiosos fazem parte. Os índios estão ausentes ou são 
estrategicamente removidos do território, ficando inteligíveis nos 
termos do colonizador, ou seja, domesticados. 
As questões e dificuldades levantadas a partir do trabalho desses 
estudiosos não deveriam ser pensadas simplesmente como problemas 
relacionados a questões de pertencimento. É importante observar que, 
independente das afiliações culturais e históricas do leitor, ele não é 
uma lente perfeita para observar a vida e as circunstâncias do 
amanuense-editor não índio ou do narrador índio. Um estudioso não 
índio utilizando, por exemplo, uma abordagem histórica para entender 
as influências históricas e culturais de um amanuense-editor não índio 
pode desconhecer ou não estar familiarizado com a comunidade, local e 
época do amanuense-editor e a maneira como isso afeta o que foi 
registrado e como o material registrado foi editado. S. M. Barrett 
trabalhou numa época anterior ao nascimento de Krupat. Subjetividades 
diferentes existem em qualquer tradição. Um índio, seja como estudioso 
trabalhando na universidade, seja como estudioso tribal de fora do 
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contexto universitário trabalhando como consultor para uma pesquisa 
acadêmica de não índios, não é uma fonte objetiva das assim chamadas 
verdades de sua cultura. Esse é certamente o caso entre os Pomo, em 
que o que constitui práticas culturais e religiosas autênticas, entre 
outras coisas, pode variar de definição de grupo para grupo e até 
mesmo de família para família dentro de um mesmo grupo. E aquilo que 
um índio sabe de sua tribo pode não se aplicar a outras tribos. Quanto a 
suas histórias, culturas e línguas, os povos indígenas são diferentes de 
tribo para tribo, às vezes, radicalmente diferentes. 
Em toda autobiografia narrada de índios americanos, há pelo 
menos duas partes presentes. E, assim como na minha própria leitura de 
Autobiographies, os leitores não podem presumir que possuem o 
conhecimento e o poder de conhecer e representar os outros e suas 
relações com um texto. Se um leitor tem conhecimento sobre um 
determinado período histórico ou sobre a cultura de um colaborador em 
particular, ainda assim restam questionamentos sobre o que constitui o 
conhecimento do leitor. Mais precisamente: como o leitor entende e faz 
uso de seu próprio conhecimento para enquadrar ou dar sentido aos 
elementos de um texto? A presença de um não índio e de um Pomo num 
mesmo texto provoca esses questionamentos. Quem sou eu enquanto 
leitor? Índio? Não índio? Estudioso? Como me posiciono e quais as 
consequências desse posicionamento? Para muitos leitores não índios, 
questionamentos podem surgir como resultado de seus contatos com a 
cultura e a língua dos narradores índios. Um ponto de partida ― um 
ponto para que os leitores iniciem um diálogo com o amanuense-editor 
não índio e com o narrador índio em um texto ― é qualquer ponto em 
que haja tensão, seja qual for esse ponto. É um ponto para ver os 
questionamentos que surgem a partir da tensão e, fundamentalmente, 
um ponto em que o leitor pode começar a explorar as perguntas e as 
possíveis respostas. O diálogo que se inicia num ponto abre o texto e as 
histórias das relações dos leitores com o texto, histórias que, por sua 
vez, informam as histórias de outros leitores, abrindo e explorando 
continuamente a composição originalmente bicultural em questão.  
Muito do que fazemos como leitores é inconsciente. Não temos 
consciência de todas as influências culturais e pessoais que determinam 
a maneira como lemos; não temos consciência de nossos próprios 
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limites e de como trabalhamos para estreitá-los ou ampliá-los em 
nossos contatos com os textos. Na abordagem que acabo de descrever, 
o leitor pode começar a desemaranhar o que pode não ter sido dito e o 
que pode estar inconsciente na produção de um texto bicultural, assim 
como o que pode não ter sido dito e o que pode estar inconsciente na 
leitura feita pelo leitor, nesse caso de um texto escrito por dois 
indivíduos culturamente diversos. Os leitores podem entender o seu 
contato com o texto como um caso de contato cultural, em que, como 
observado por Gabriele Schwab, “[a leitura] não somente consideraria 
nossos atos individuais de leitura como uma forma de contato cultural, 
mas também os processos através dos quais somos socializados em 
nossos próprios hábitos de leitura. Isso poderia enfatizar os poderes 
sociais que controlam nossa leitura, induzindo-nos a reduzir a 
alteridade do texto, bem como poderia enfatizar os poderes subversivos 
do texto que residem nessa alteridade”13 (p. 112). Como sugere Schwab, 
a tarefa não consiste em assimilarmos o texto ou qualquer um de seus 
elementos, tampouco sermos assimilados ao texto. Não consiste em 
reduzir a diferença à igualdade, tampouco torná-la exótica ou fetichizá-
la. Pelo contrário, a tarefa consiste em tomar consciência de nossa 
tendência a fazer essas coisas. Uma forma de cumprir a tarefa é manter 
um diálogo que sirva para validar e respeitar as subjetividades do texto 
e do leitor (SCHWAB, p. 107‒136). No que diz respeito às autobiografias 
narradas de índios americanos, iniciar e manter esse tipo de diálogo 
possibilita começar a entender as relações entre as culturas dentro de 
um texto e, portanto, entre o leitor e aquelas inter-relações dentro de 
um texto das quais o próprio leitor se tornou parte. 
 
Ao que parece, eu sempre estive no meio das relações entre Pomo 
e brancos. Como eu disse, minha vida se faz visível num olhar, na 
maneira como alguém olha para mim e no som de uma voz. Também se 
faz visível com histórias. 
                                                 
13 Aqui Schwab usa o termo contato cultural no sentido mais amplo possível. Ela cita Gregory Bateson, 
que afirma: “Sugiro que a expressão ‘contato cultural’ deve englobar não apenas aqueles casos em que o 
contato ocorre entre duas comunidades com culturas diferentes, [...] mas também [...]casos dentro de uma 
única comunidade [...]. Inclusive eu expandiria a ideia de ‘contato’ de modo a incluir aqueles processos 
através dos quais uma criança é moldada e treinada para se encaixar na cultura dentro da qual nasceu” (p. 
64). 
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Insider. Outsider. Índio. Branco. 
É claro que, muitas vezes, eu sinto o olhar dos outros, projetando 
minha própria insegurança. A história da Bisa Nettie sobre o estranho 
que foi à sua casa pode não ter nada a ver comigo. Minha insegurança e 
medo podem ter influenciado a maneira como ouvi sua voz e entendi 
seus olhares naquela noite. Com certeza Colson e as três mulheres 
pomo não estavam pensando em mim quando se encontraram nos 
verões de 1939, 1940 e 1941. Mas Autobiographies, assim como a 
história da Bisa Nettie, provoca as mesmas inseguranças, a mesma 
tensão. É de novo aquele olhar, o som daquela voz. É aquele rosto 
olhando pela janela da frente. Eu quero me encaixar. Quero pertencer. 
Não quero que me digam que sou um estranho. 
Quando eu tinha quatorze anos, um índio mestiço chamado 
Robert me ensinou a lutar boxe. Na verdade, foi Robert e outro cara 
chamado Manuel, que era português. Robert era meio português. As 
pessoas comentavam que os dois, na verdade, eram negros. Eles eram 
um pouco mais velhos do que eu e os caras mais brigões da cidade. 
Diziam que eu tinha as qualidades necessárias para ser um bom lutador. 
“Ódio nos olhos, irmão”, eles diziam. “Você tem ódio nos olhos.” 
Quando eu tinha dezesseis anos, não perdia a chance de encher as 
pessoas de porrada, principalmente se fossem brancos. No parque 
municipal, enchi um garoto branco de porrada só porque não gostei da 
maneira que ele estava me olhando. Eu conhecia poucos índios que 
gostavam e confiavam em brancos. Eu era um bom índio naquela época. 
Qualquer índio podia ver isso.  
Rejeição. Desconfiança. Raiva. Ódio. 
Essas reações parecem caracterizar muito da história das relações 
entre Pomo e brancos. De novo, lembre-se da invasão espanhola, das 
missões. Pense nas incursões escravagistas. Pense no roubo de terras. E 
assim por diante. Pense na resistência indígena, em Bole Maru. O 
infanticídio de crianças mestiças realizado por certas tribos pomo 
continuou mesmo depois que essas tribos passaram a frequentar igrejas 
cristãs e a ouvir os sermões dos padres católicos e pastores 
protestantes que forneciam comida e abrigo aos índios. Os índios se 
passavam por cristãos, e os padres e pastores e a comunidade branca 
local acreditavam que eles finalmente haviam convertido e civilizado os 
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índios. Os índios frequentavam igrejas “indígenas” separadas; eles 
continuavam índios, separados e não iguais aos brancos, mas aceitáveis, 
ou aparentemente aceitáveis, nos termos dos brancos. 
Os velhos padrões de dominação, subjugação e exclusão 
praticados pelos brancos ainda se mantêm, embora de maneiras 
diferentes e, por vezes, mais sutis. E os índios continuam a reagir. Meu 
pai era considerado um dos atletas mais reconhecidos e estimados da 
escola. Contudo, quando ele começou a namorar as moças de família da 
cidade, as garotas brancas e ricas, não era recebido nas suas casas: 
“Desculpa chefe, não estamos contratando nenhum jardineiro. Cai fora.” 
Meu pai engravidou cinco daquelas garotas brancas. Minha mãe foi uma 
delas. 
Meu pai se tornou um pugilista profissional. Na marinha, quando 
começou a lutar, ele era imbatível. Seus amigos contam que ele 
nocauteou Floyd Patterson. Também dizem que quando meu pai lutava, 
ficava louco. Dava pra ver nos seus olhos. Assim como quando ele 
bebia. 
Meu pai casou-se três vezes. Três mulheres brancas. Duas me 
contaram que ele batia nelas. Ele morreu de um ataque cardíaco 
fulminante aos cinquenta e dois anos de idade, após anos de alcoolismo 
crônico. 
Uma prima me contou que minha avó, mãe do meu pai, 
costumava dizer a ele: “fique longe daquelas garotas brancas. Você vai 
arranjar problemas e elas vão acabar pendurando teu rabo num poste. É 
assim que elas são.” 
Minha mãe morreu dez dias depois de me dar à luz. Ela tinha 
dezesseis anos. Meu pai tinha vinte e um na época e estava casado com 
a primeira esposa. Minha mãe e meu pai já estavam se encontrando há 
três anos, desde que ela tinha treze e ele dezoito. Ela jamais disse uma 
só palavra, nunca revelou quem era o pai da criança. Poderiam ter 
pendurado o rabo dele num poste. 
“Não casa com nenhuma branca”, minha prima me diz. “Olha, foi o 
que arruinou seu pai.” Sempre que minha prima me vê, ela me adverte: 
“Branco não presta. As brancas são vadias.” 
Rejeição. Desconfiança. Raiva. Ódio. 
Essa história não é só minha. Não é só a minha história. Ela 
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informa Autobiographies. Informa o mundo com que Elizabeth Colson 
se deparou no momento em que saiu do carro ou do trem naquele dia 
no verão de 1939. Estava lá, no condado de Mendoncino, e ela se tornou 
parte dessa história. Autobiographies pode dizer algo sobre essa 
história. Pode narrar uma história.  
Através das três mulheres pomo e de outras fontes, Colson 
descobriu que “os Pomo tinham um ódio generalizado dos brancos e 
que se ressentem da maneira como os brancos os tratam e os 
consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222). Mas o que 
Colson poderia saber sobre essa história e o quanto ela poderia 
compreender o que descobriu dependia de quem ela era quando 
encontrou as três narradoras pomo. Aqui, os comentários abundantes 
de Colson – seu material introdutório, panorama da cultura e história 
pomo, análises das autobiografias – são úteis, já que neles ela revela, 
muitas vezes inadvertidamente, muito sobre quem ela era na época em 
que entrou naquele mundo das três mulheres pomo. Entretanto, como 
mencionado anteriormente, ao começar a considerar o texto aqui – 
especificamente em termos do que Colson revela sobre si mesma, sua 
experiência e a edição das narrativas –, devo, ao mesmo tempo, 
considerar as narradoras enquanto falantes e pensadoras pomo. E, 
como dito anteriormente, somente dessa forma podemos formar uma 
imagem mais ampla da relação entre Colson e as narradoras pomo e da 
produção do seu texto colaborativo. Somente dessa forma 
Autobiographies pode iluminar a sua história, a minha história e contar 
uma história.  
É importante lembrar que Colson era uma antropóloga em um 
determinado tempo e lugar, o que obviamente teve muito a ver com a 
maneira como ela pensava e se posicionava na comunidade pomo e, 
consequentemente, com o que ela via ou não via sobre si mesma e as 
mulheres pomo. Como Colson observa em seu material introdutório, as 
autobiografias “foram coletadas durante os verões de 1939, 1940 e 
1941, quando [Colson] era membro do Social Science Field Laboratory 
[Laboratório de Pesquisa de Campo de Ciências Sociais], sob a direção 
de B.W. e E.G. Aginsky” (p. 2). Mais especificamente, ela estaria 
interessada em questões de aculturação e queria “compreender a vida 
das mulheres pomo de uma geração específica” (p. 1). Ela trabalhou em 
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uma época em que o campo da antropologia estava se aproximando 
cada vez mais das ciências afins, particularmente da psicologia. Ainda 
assim, essa antropologia mais recente, como sua precursora boasiana, 
manteve a cisão entre fato e interpretação. Quando Colson escreve que 
“este trabalho é a apresentação e análise das histórias de vida de três 
mulheres pomo” (p. 1), ela aparentemente está partindo do pressuposto 
de que aquilo que é apresentado como a história de vida real, seja no 
relato longo ou breve de determinada narradora (lembre-se que Colson 
fornece um relato autobiográfico longo e um breve para cada 
narradora), é diferente da análise da história de vida, no sentido de que 
os relatos são apresentados ao leitor como artefatos independentes da 
interpretação de Colson, isto é, da sua edição das narrativas. Ela 
provavelmente está partindo do pressuposto de que sua edição das 
apresentações não as afetou enquanto “produtos puros” (CLIFFORD, 
1988), enquanto espelhos que refletem as vidas vividas das mulheres 
pomo. 
 O que Colson comenta sobre suas transcrições das narrativas das 
mulheres pomo torna possível questionar até que ponto ela apresenta 
fatos ou produtos puros. Ela afirma: “Foi feita uma tentativa de tornar o 
inglês mais gramatical e, ao mesmo tempo, preservar alguns dos termos 
do discurso que dão o sabor do original. Conectivos foram colocados 
onde antes não havia; identidades foram mais bem definidas através de 
artifícios como a troca do gênero apropriado dos pronomes; e, às vezes, 
frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato mais 
‘inglês’” (p. 9). Como Colson observa, as três mulheres pomo “falam 
habitualmente e pensam nessa língua” (p. 1) e, embora as entrevistas 
tenham sido realizadas em inglês, o inglês pomo que Colson editou sem 
dúvida tem características típicas ou associadas à língua materna. Para 
ver o que Colson pode ter editado aqui ou para ver o que estava em 
jogo em termos de um “produto puro”, é importante explorar, mesmo 
que brevemente, as características da língua materna que podem ter 
influenciado a forma do inglês das narradoras.  
Em Kashaya Texts [Textos kashaya], Robert Oswalt observa que o 
pomo kashaya, que, como mencionado anteriormente, é 
gramaticalmente semelhante ao pomo central das narradoras, "não 
possui artigos e, embora tenha um pronome para 'ele', 'ela', ‘eles’ e 
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‘elas', tal referência normalmente se dá através de sufixos verbais 
indicando o tempo relativo das ações dos dois verbos e se há uma troca 
ou combinação de agentes entre eles. |ba|, por exemplo, significa que o 
verbo a que ele está ligado está subordinado de forma adverbial ao 
verbo principal quanto ao tempo e que os dois têm o mesmo agente" (p. 
18). Portanto, não é de se admirar que os falantes de inglês que "falam 
pomo habitualmente e pensam nessa língua" teriam dificuldades com 
conectivos e artigos, e as adições de conectivos ou gêneros apropriados 
dos pronomes que Colson fez não necessariamente afetariam o 
significado ou sentido do texto conforme as narradoras o apresentaram. 
Mas o que pode ter acontecido quando Colson "invert[eu] e 
adequ[ou] frases inteiras para um formato mais 'inglês'"? Novamente, 
Oswalt observa que "uma característica comum do estilo narrativo do 
pomo kashaya [...] é a repetição do verbo em frases consecutivas com 
apenas uma pequena informação nova: Ele saiu correndo. Tendo saído 
correndo, ele correu por ali. Ele correu assim. Ele chegou correndo” (p. 
19). Em sua tradução, Oswalt apresenta o pronome "ele" não apenas 
como o sujeito das frases, mas também como a característica marcante 
delas e, na verdade, de toda a passagem. Todavia, em seu estudo da 
gramática kashaya, Oswalt infere – e com razão – que a característica 
marcante da língua é o verbo. É a ação, e não o sujeito, que é 
topicalizada no pomo kashaya. O sujeito de uma frase kashaya, sendo 
um pronome ou não, é caracteristicamente ligado, e subordinado, ao 
verbo via sufixação. O verbo |mensi| ("fazer assim"), frequentemente 
começa a segunda frase (de uma narrativa) e serve apenas como suporte 
para o sufixo (OSWALT, p. 19), enfatizando, dessa forma, ainda mais a 
ação. Observe a mesma passagem referida por Oswalt numa tradução 





                                                 
14 Sou grato a minha tia, Violet Chappell, por sua ajuda com a tradução literal. Aqui estou supondo, 
bastante arbitrariamente, que o pomo ― ou qualquer língua oral tradicionalmente não escrita ― pode ser 
textualizada dessa forma. Como Paul J. Hopper comenta, "O discurso com línguas de fora da tradição 
ocidental só pode ser adequado ao estilo ocidental de frases escritas com grande dificuldade e óbvia 
artificialidade” (p. 19). Mesmo essa "tradução mais literal" foi difícil. 
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mobe              | 
saiu correndo   | 
mensiba                               |  
tendo saído correndo ele     |  
mobe              |  
saiu correndo   | 
 
 
menmobe                   | 
assim saiu correndo   | 
mensiba                              | 
tendo saído correndo ele     | 
bele         | 





Embora os Pomo falantes de inglês da geração que Colson 
entrevistou – aqueles Pomo que nasceram no fim do século XIX – não 
consigam reproduzir a sintaxe pomo em inglês, eles frequentemente 
procuram, intencionalmente ou não, topicalizar a ação quando estão 
falando inglês. Pode-se ouvir coisas do tipo: “Correr, bem longe, ele fez. 
Correndo assim. Correndo até ele chegar aqui”. Kathy O’Connor, uma 
linguista que estudou as línguas pomo central e central norte, observa 
que também nelas o verbo é a característica marcante da língua, da 
mesma forma que no pomo kashaya. Novamente, as línguas são 
gramaticalmente semelhantes e soam um tanto parecidas. (Os Kashaya 
são a tribo pomo do sudoeste, que se localiza a aproximadamente 100 
quilômetros a oeste e ao sul das tribos pomo centrais.) Contudo, 
O’Connor sugere que aparentemente os falantes de pomo central e 
central norte não usam o verbo |mensi| (“fazer assim”) com tanta 
frequência quanto os Pomo Kashaya. Ainda assim, podemos voltar ao 
inglês pomo central da Bisa Nettie, da forma como eu lembro dele, e ver 
novamente como ela repetia verbos em frases consecutivas e buscava 
topicalizar as ações, pelo menos em termos das características 
geográficas do seu inglês. Isso devia estar fortemente relacionado com a 
sua língua pomo central dominante. Agora, analise a seguinte passagem 
de uma autobiografia de uma das narradoras pomo centrais com quem 
Colson conversou. A narradora, Sophie Martinez, era da mesma geração 
e localidade que Nettie.  
 
Aqueles meninos fizeram aquela coisa. Eles estavam 
cantando, cantando, cantando; e eles estavam fazendo 
um tipo de cesto de penas com penas vermelhas. Eles 
colocaram ele em cima da cabeça e colocaram um rabo 
de peixe nele. Como um peixe eles fizeram ele. Então 
eles colocaram marcas de algo nele, e eles colocaram 
ele na água. Estava terminado. Eles cantaram enquanto 
colocavam ele na água. Ele flutuou por ali, e eles 
chamaram ele de volta novamente.  
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O uso abundante de verbos é evidente. Mas imagine um texto em que o 
verbo, isto é, a ação, é topicalizado: 
 
Cantando, cantando, cantando, fazendo coisa, os 
meninos. Cantando e mesmo tempo botando penas 
vermelhas. Cantando e botando penas vermelhas. 
Fazendo coisa com rabo de peixe, os meninos. Eles 
botando marca depois. Botando marca, assim. Daí 
cantando mais e botando na água. Botando a coisa de 
rabo de peixe na água. Botando assim flutuando ali. Daí 
chamando de volta, os meninos. Chamando de volta 
depois. Chamando de volta assim. 
 
É claro que a passagem citada de Autobiographies pode ser 
bastante semelhante à maneira como foi dita por Sophie Martinez. 
Talvez Martinez e as outras narradoras pomo falassem um inglês mais 
“padrão” do que a Bisa Nettie. Talvez elas tenham alterado seu inglês 
para uma forma que considerassem adequada para Colson, mais 
próxima de seu inglês. Infelizmente, não há como saber. Pois, como 
Colson afirma, ela “não tem mais nenhuma das anotações de campo 
usadas na preparação dos relatos” (p. i). Contudo, Colson diz que, “às 
vezes, frases inteiras foram invertidas e adequadas para um formato 
mais ‘inglês’”. Aqui fica claro que ela editou o inglês das narradoras, 
mas não fica claro com que frequência ou até que ponto isso aconteceu. 
O que Colson quer dizer com “às vezes”? De novo, não há como saber, 
já que não existe registro das narrativas da maneira como elas foram 
apresentadas pelas narradoras. Mas, à luz do meu breve estudo da 
linguística pomo e da minha experiência com os velhos pomo da mesma 
geração que as narradoras, parece que, quando Colson “inverteu” e 
“adequou”, é provável que ela tenha mascarado os esforços das 
narradoras de evidenciar ações em uma língua embasada no sujeito. Ou, 
se as narradoras não estavam enfatizando a ação, e sim ajustando seu 
inglês pomo para Colson, então o que ela provavelmente editou foram 
os deslizes, ou lapsos, no inglês pomo delas. Mesmo que as narradoras 
regularmente usassem um inglês parecido com o que encontramos na 
transcrição de Colson, ela provavelmente editou os deslizes, ou lapsos, 
que revelariam um inglês pomo. Indubitavelmente, há mais para se 
discutir aqui além da topicalização da ação ou do sujeito; 
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indubitavelmente, ignorei muitos outros fatores relacionados à 
gramática das narradoras e à transcrição que Colson fez dela, que 
podem ter afetado os relatos como os vemos. Basta dizer que a edição 
de Colson alterou, talvez de maneiras significativas, a pureza do texto 
como um produto de “mulheres pomo de uma geração em particular”. 
É importante notar aqui que os aspectos linguísticos topicalizados 
numa língua não representam necessariamente como os falantes 
pensam, ou concebem, seu mundo. Como Chester C. Christian Jr. 
observa, “[é] inadequado criar uma ciência, seja da cultura ou da 
linguagem, através do uso das características da linguagem de uma 
dada cultura” (p. 149). Mais adiante, numa nota de rodapé, ele sugere 
que o trabalho de M. Edgarton Jr. “indica não apenas as limitações da 
língua por si só como um instrumento da ciência, mas também a 
persistência da cultura e a relação da língua com a cultura” (p. 155). 
Violet Chappell, uma falante fluente de pomo kashaya, afirma: "É, nós 
do povo da língua [kashaya] pensamos diferente, assim como nossa 
língua é diferente [do inglês]. Mas é mais do que só isso.” Sugerir que 
traços linguísticos isolados revelam como as narradoras realmente 
concebem seu mundo é ignorar a complexa relação da língua com a 
cultura e a história e, consequentemente, aspectos culturais importantes 
relacionados ao trabalho colaborativo em questão. Para começar a 
entender a complexa relação da língua com a cultura e a história, é 
imprescindível que os estudiosos e outros leitores tenham uma noção 
precisa da língua do falante.15 Se Colson ou seus leitores aceitarem as 
narrativas escritas das narradoras pomo como relatos (ou 
representações desses relatos) virtualmente puros e não afetados pela 
edição de Colson, então, está faltando um entendimento da relação da 
língua com a cultura e a história. Parece irônico, dado o interesse de 
Colson em questões de aculturação, que ela não considere seriamente a 
relação do inglês pomo das mulheres com sua língua, cultura e história 
pomo. Será que, se ela tivesse considerado essa relação, seus leitores 
                                                 
15 Não estou sugerindo aqui que seja sempre possível ter uma transcrição exata da narrativa do falante. 
Uma transcrição exata não apenas pode ser impossível, dados os limites da sintaxe, da pontuação etc., 
mas também pode ser ilegível para vários públicos. Na verdade, quando uso “noção precisa” me refiro a 
uma ideia sobre o que possivelmente se perdeu ou se ganhou na transcrição e edição das palavras 
proferidas pelo falante. Em um espaço reduzido, procurei fornecer uma “noção precisa” das 
características da língua pomo e dos tipos de inglês pomo. 
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teriam encontrado um texto diferente, um inglês diferente usado pelas 
mulheres pomo? 
Colson não editou apenas a gramática das narradoras, mas 
também certos traços de seus formatos narrativos, o que novamente 
suscita questões acerca do estado “factual” dos relatos. Em seu material 
introdutório, Colson menciona: “ao apresentar os dados, procurei 
organizá-los em ordem cronológica, o que, em geral, implicou no 
sacrifício da sequência de pensamento da informante. Os relatos 
fornecidos nas entrevistas foram cortados e talhados para caberem no 
leito de Procrusto da sequência cronológica. Além disso, quando vários 
relatos do mesmo acontecimento estão disponíveis, eles foram 
combinados e integrados em uma descrição contínua” (p. 9). Os 
narradores pomo mais velhos, assim como os falantes de muitas outras 
culturas de tradição oral, deslocam-se no tempo e no espaço usando o 
passado para comentar o presente e vice-versa. Quando Mabel McKay 
me conta histórias, ela se desloca entre diferentes períodos de tempo. 
Ela pode estar falando sobre um homem que conhece e, então, no 
momento seguinte, começar a falar sobre sua bisavó e, em seguida, 
voltar à história do homem. Para Mabel, há, provavelmente, uma ligação 
clara entre esses períodos de tempo e essas pessoas, uma ligação que, 
muitas vezes, não consigo discernir prontamente e que só se torna clara 
para mim em conversas e reflexões pessoais futuras, isso quando ela 
não permanece obscura. Os falantes de culturas de tradição oral não são 
os únicos que repetem histórias e detalhes ou rompem "o leito de 
Procrusto da seqüência cronológica”. Imagine editar Desça, Moisés, O 
Som e a Fúria, ou Absalão, Absalão!, de Faulkner, de modo a caberem 
nesse leito e como tal edição afetaria o significado da maneira como 
Faulkner o compreendia e pretendia. 
A mera menção de um lugar ou de um nome, por um narrador 
pomo, pode servir para estabelecer a cena ou para topicalizar a ação 
numa história. O narrador pode, por exemplo, mencionar uma 
montanha tabu que pontuará os acontecimentos de uma narrativa de 
determinadas maneiras para um ouvinte pomo familiarizado com as 
histórias associadas àquela montanha16. O narrador, muitas vezes, vai 
                                                 
16 Novamente, Renato Rosaldo utilizou a forma como o povo ilongot narra histórias para ilustrar como 
“pessoas cujas biografias se sobrepõem de maneira significativa podem comunicar visões de mundo ricas 
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repetir coisas ― o nome de um lugar ou de uma pessoa, determinadas 
anedotas ― para ressaltar um tema ou uma ideia. O nome da montanha 
tabu, ou uma anedota associada a ela, pode ser repetido inúmeras vezes 
pelo narrador para alcançar um determinado efeito ou obter uma 
determinada resposta do ouvinte. Ou o narrador pode repetir o nome ou 
a anedota simplesmente porque são, de alguma forma, parte integrante 
da história, da maneira como o narrador a compreende e se lembra 
dela. Lembro que a Bisa Nettie ficava repetindo sua idade quando 
contou aquela história naquela noite de inverno em Santa Rosa. Pode ser 
que ela estivesse salientando para a Velha Tia Eleanor e para si mesma o 
quão jovem ela era na época e como ela, apesar disso, sabia se 
comportar de certas maneiras na presença de estranhos. Ou ainda pode 
ter tido outras razões para repetir sua idade. Ela pode ter tido muitas 
razões. Não sei. Mas editar ou “combinar e integrar em uma descrição 
contínua” as repetições que Nettie fazia de sua idade ou de qualquer 
outra coisa seria ignorar e tornar indisponíveis para os leitores essas 
possibilidades da narrativa de Nettie.  
Ao reler minha versão da passagem de Sophie Martinez, percebo 
que mencionei “penas vermelhas” duas vezes. Na apresentação dessa 
narração editada por Colson, percebo que Martinez menciona as “penas 
vermelhas” somente uma vez. Para muitos Pomo, a cor vermelha está 
associada ao sangue humano, ao mal, e é, consequentemente, um tabu. 
As penas vermelhas ― aquelas de um topete de pica-pau ― são usadas 
nos “cestos do sol”, cestos confeccionados com o propósito de 
envenenar pessoas. Talvez por ser um estudioso dos Pomo, eu tenha 
repetido “penas vermelhas” inadvertidamente devido às minhas próprias 
associações com eles e com a cor vermelha. Curiosamente, essa 
passagem foi extraída de uma história sobre como um lago se tornou 
                                                                                                                                               
de forma telegráfica. Pessoas que compartilham um conhecimento complexo sobre seus mundos podem 
pressupor um contexto histórico-cultural comum e falar através de alusões” (p. 107). Como mencionado 
no capítulo 1 [de Keeping Slug Woman Alive, de onde o presente texto foi extraído], Keith Basso observa 
que, entre os apaches do oeste, “as características geográficas serviram, durante séculos, como ganchos 
mnemônicos para pendurar os ensinamentos morais de sua história” (p. 44) e que “os acontecimentos 
narrativos são ‘ancorados espacialmente’ em pontos da terra, e as imagens evocativas apresentadas pelos 
nomes de lugares dos apaches do oeste se tornam recursos indispensáveis para o ofício dos narradores de 
história” (p. 32). Essa familiaridade com o lugar não é incomum para uma comunidade que compartilha, 
há milênios, a mesma paisagem e várias histórias associadas a essa paisagem e, frequentemente, explica a 
escassez de descrição e de motivação humana tipicamente encontrada na literatura de uma comunidade 
como essa.  
258 
GREG SARRIS - Lendo autobiografias narradas de índios americanos... 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 231-277, jul./dez. 2014. 
tabu. Será que Martinez também repetiu “penas vermelhas” mais de uma 
vez? De novo, não há como saber.  
Colson afirma: “tendo em vista que condensar muitos relatos em 
um só deixa o leitor sem qualquer indicação dos motivos comuns ou 
dos interesses específicos do informante, a recorrência de temas ou 
uma forte tendência a repetir certo acontecimento serão indicadas numa 
nota de rodapé ou discutidas na análise final” (p. 9). Naturalmente, é 
impossível que Colson, que passou apenas três verões na comunidade 
pomo central, entenda completamente o que certos lugares, nomes ou 
anedotas repetidos significam para as narradoras, a não ser que Colson 
tenha perguntado sobre as repetições. Porém, o leitor não pode deduzir, 
a partir de qualquer coisa que Colson diz no material introdutório e na 
análise final ou a partir das perguntas que ela faz (e insere) nas 
narrativas, se ela perguntou sobre as repetições17. Tudo que se pode 
saber é que Colson tomou as decisões em relação ao que constituía um 
“tema comum” ou uma “recorrência de tema” e, assim como com as 
questões de gramática, as pré-concepções de Colson provavelmente 
influenciaram suas decisões. 
De qualquer maneira, Colson menciona que está "plenamente 
consciente da desvantagem envolvida em editar de forma tão 
considerável os materiais das histórias de vida, especialmente nas 
revisões drásticas necessárias para adaptá-los às pré-concepções 
históricas da nossa própria cultura" (p. 9). E ela conclui dizendo que 
"tentou chegar a um meio termo entre as histórias de vida 
popularizadas e o relato verdadeiramente científico" (p. 10). Se com isso 
Colson está admitindo o quanto as apresentações são de fato 
interpretações e o quanto ela está presente nos relatos autobiográficos 
como editora, então essa afirmação é ofuscada por seu material 
adicional, em especial por sua etnografia breve da cultura pomo "tanto 
do passado quanto do presente" (p. 2), sem a qual, nas suas palavras, 
"as histórias de vida perdem muito do seu sentido" (p. 2). Essa 
                                                 
17 Embora, nas notas de rodapé, Colson mencione repetições ela não indica se fez perguntas específicas a 
respeito do significado das repetições para as narradoras. Ela simplesmente compara detalhes e tenta tirar 
suas próprias conclusões sobre o que as repetições significam. Ela escreve, por exemplo: “SM repetiu 
esse incidente diversas vezes e sempre estava interessada em falar sobre ele. Por duas vezes, esse relato 
apareceu basicamente da forma como se encontra aqui. Numa das vezes em que apareceu, era uma versão 
abreviada que diferia apenas na omissão de certos detalhes [...]” (p. 88). 
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perspectiva molda as narrativas de determinadas maneiras e serve para 
manter aquela separação entre fato e interpretação, como se a 
etnografia fosse uma chave que esclarecesse as apresentações em 
estado bruto. Uma etnografia escrita por Colson que descreve os Pomo 
pré e pós-contato é fornecida aos leitores para que possam avaliar ou 
situar as vidas "não editadas" das mulheres e ver até que ponto elas são 
aculturadas. O pressuposto subjacente é que a etnografia é objetiva, um 
registro claro dos modos de vida dos Pomo, assim como as narrativas 
das mulheres são registros claros de suas vidas vividas. Ambas são 
apresentadas como se Colson estivesse fundamentalmente ausente. 
A menção que Colson faz à sua edição do formato das narrativas 
pode se referir ao trabalho feito nos relatos autobiográficos longos, já 
que ela observa que os relatos autobiográficos breves que fornece para 
cada narradora são “literais” (p. 2), ao contrário dos longos em que fez 
perguntas às narradoras para que desenvolvessem mais certos pontos e 
em que apresentou o material em ordem cronológica. Mas, levando-se 
em conta as questões de gramática discutidas acima, é de se perguntar 
até que ponto os próprios relatos autobiográficos breves são literais. 
Sophie Martinez, para quem “falar em inglês, provavelmente, era um 
esforço” (COLSON, p. 6), usa o mesmo inglês tanto em sua narrativa 
longa quanto na breve. Apesar da observação de David H. Brumble de 
que “nenhum intérprete foi usado” (An Annotated Bibliography [Uma 
bibliografia comentada], p. 11), Colson aponta que “numa ocasião 
[Sophie Martinez] pediu [a sua neta] que atuasse como intérprete” 
(COLSON, p. 6). Colson continua: “O relato da Sra. Martinez foi o que 
mais sofreu edições. Os relatos da Sra. Wood e da Sra. Adams são 
apresentados essencialmente na forma em que foram concedidos” (p. 
9). Curiosamente, o inglês de Wood e de Adams, em seus relatos longos 
e breves, é predominantemente indistinguível do de Martinez18. Será 
mera coincidência? Será que Colson moldou o inglês de Martinez para 
que se parecesse com o de Wood e Adams? 
                                                 
18 O inglês de Martinez aparece no texto um pouco mais polido no que diz respeito à concordância verbal 
e outros aspectos, o que provavelmente se deve ao grande número de edições que Colson fez nos relatos 
de Martinez. Isso torna os padrões de fala não editados de Martinez ainda mais curiosos como “texto 
puro”, uma vez que, segundo Colson, das três narradoras, ela era a que se sentia menos confortável com o 
inglês. Novamente, não há como ver o discurso não editado de Martinez, visto que Colson “não [tem] 
mais nenhum dos diários de campo usados na preparação dos relatos”. 
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É importante observar que Colson influenciou o direcionamento 
dos relatos autobiográficos breves “espontâneos” (p. 5), mesmo que 
tenha sido meramente sugerindo que Sophie Martinez “começasse pelas 
suas primeiras lembranças e contasse tanto quanto conseguisse lembrar 
da sua vida” (p. 4). Para Ellen Wood, Colson fez perguntas específicas 
em várias entrevistas antes de pedir que ela contasse sua história de 
vida (por exemplo, “O que as crianças dessa idade faziam quando você 
era jovem?”) (p. 4). Colson diz: “A história de vida da Sra. Adams, 
espontânea e não induzida através de perguntas, já tinha sido obtida 
[por outro pesquisador]” (p. 5). Não fica claro, então, até que ponto o 
relato da Sra. Adams é espontâneo ou não induzido, já que Colson ou 
não sabia ou não menciona se o pesquisador fez quaisquer perguntas à 
Sra. Adams ou lhe deu sugestões sobre o que falar. Mas, levando-se em 
consideração as sugestões que Colson deu a Martinez e as perguntas 
feitas a Wood, como os relatos autobiográficos de Martinez e Wood 
podem ser considerados “espontâneos, não induzidos”? 
Até aqui, falei apenas sobre a linguagem e o formato narrativo, 
mais especificamente sobre como a edição de Colson pode ter afetado 
os textos como espelhos nos quais ela e seus leitores podem ver 
refletidas as vidas das mulheres pomo. Pode-se presumir que, se 
Colson não tivesse modificado as narrativas das mulheres, se ela as 
tivesse transcrito exatamente da maneira como foram contadas (se isso 
fosse realmente possível), poderíamos efetivamente ter “produtos 
puros”. Mas, como Vincent Crapanzano assinalou, o texto falado não 
somente é editado pelo amanuense-editor no reencontro literário com o 
texto registrado, mas também é editado pelo narrador enquanto fala 
para o amanuense-editor. Assim como Colson editou o que registrou, 
as três mulheres pomo provavelmente também editaram o que disseram 
a ela. Talvez Sophie Martinez não tenha repetido “penas vermelhas” de 
propósito porque estava falando com Colson. O fato é que a presença 
de Colson na comunidade pomo certamente posicionou, de 
determinadas maneiras, as narradoras como falantes (e Colson como 
amanuense-editora). Mesmo que um relato autobiográfico parecesse 
espontâneo para Colson, ele, no entanto, muito provavelmente estava 
sendo editado pela narradora pomo à medida que ela o contava para 
Colson. 
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Embora Colson tenha ficado sabendo através das três mulheres 
pomo e de outras fontes que “os Pomo tinham um ódio generalizado 
dos brancos e que se ressentem da maneira como os brancos os tratam 
e os consideram a fonte de boa parte de seu sofrimento” (p. 222), ela 
alega que seu relacionamento com essas mulheres era bom, uma vez 
que ela e outros membros do Field Laboratory as tratavam “como iguais” 
(p. 8) e que ela era “bastante neutra e não tentava julgá-las” (p. 8). Resta 
saber se essas mulheres pomo tratavam Colson como uma igual ou 
como uma delas, ou seja, uma insider não branca. Dada a aparência e 
educação de Colson, seu óbvio pertencimento à cultura branca 
dominante, e dado o “ódio generalizado dos brancos” que os Pomo 
nutriam, é improvável que as três narradoras vissem Colson como uma 
delas. E é preciso lembrar que essas narradoras específicas cresceram 
numa época em que o movimento revivalista Bole Maru, que pregava o 
nacionalismo e isolacionismo indígenas, estava no auge entre os Pomo. 
Falar ou interagir desnecessariamente com não índios era visto como 
pecaminoso pelos defensores do Bole Maru, como prejudicial à 
resistência que o movimento pregava em relação à dominação cultural e 
religiosa dos brancos. Falar com uma pessoa branca era falar com o 
diabo. Como índio, você agia com extrema cautela. Você nunca dizia 
nada a um branco além daquilo que você tinha que dizer. 
Os Pomo que conheço são, de modo geral, muito fechados, pouco 
propensos a falar abertamente com pessoas de fora, principalmente a 
respeito de questões pessoais e religiosas. Pelo que os velhos pomo me 
contaram, essa reserva era um traço característico mesmo antes do 
contato com os invasores europeus. As pessoas de uma aldeia eram 
cautelosas e respeitosas com aquelas de outra aldeia, mesmo que ela 
ficasse logo do outro lado do riacho ou na outra ponta do mesmo vale. 
Além disso, contar histórias e longas narrativas durante os meses de 
verão ― quando Colson fez todas as entrevistas ― era considerado 
tabu. Muitos velhos ainda seguem essa regra antiga, insistindo que vão 
contar histórias e falar dessas coisas apenas no inverno. A Velha Tia 
Eleanor costumava dizer: "[O chão] precisa estar livre de cobras e 
lagartos rastejantes". Mabel McKay dizia: "Se você pensa nessas coisas 
[narrativas e histórias] no verão, você vai pisar num lagarto, cobra ou 
coisa assim. Sem olhar por onde anda. Não fala dessas coisa para 
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ninguém, então". Portanto, ao abordar essas mulheres durante os meses 
de verão, Colson pode ter invadido a privacidade delas e lhes pedido 
para quebrar tabus. Colson observa que Sophie Martinez 
"repentinamente mudava [o assunto da conversa] para uma descrição 
dos tipos de cestos ou de comida antes que [Colson] percebesse que 
alguém estava se aproximando" (p. 6). Ela recebeu, “algumas 
informações, de outros informantes, sobre as mulheres" (p. 9), em 
grande parte sobre assuntos que elas não comentavam, como o 
envolvimento de uma mulher em uma seita religiosa (p. 99). Ao mudar o 
assunto da conversa e ao omitir informações sobre as suas vidas, fica 
claro que as narradoras editaram o seu material para Colson. 
Permanece o fato que as mulheres pomo estavam dispostas a falar 
com Colson e lhe contar histórias. Certamente a disposição das 
mulheres para falar tinha muito a ver com dinheiro. Colson relata que 
“quase todos os informantes argumentaram, em algum momento, que 
[vinte e cinco centavos de dólar por hora] era insuficiente e que eles 
foram aconselhados por outros Pomo a não trabalhar a menos que 
recebessem mais” (p. 7). Essas mulheres pomo interagiram com Colson 
numa época em que praticamente todas as comunidades pomo já 
tinham mais de 30 anos de experiência com etnógrafos e outros 
interessados em diversos aspectos da cultura pomo, dispostos a pagar 
por informações e bens materiais. O etnógrafo S. A. Barret já trabalhava 
com os grupos de Pomo das regiões norte, central e leste em 1906. As 
mulheres pomos já vendiam e negociavam cestos com os brancos desde 
a década de 1870. Claramente, os Pomo viam no interesse desses 
brancos a oportunidade de ganhar dinheiro, de que, em geral, 
precisavam desesperadamente. Pelo que Colson observa sobre a 
menção que as narradoras fizeram ao dinheiro, parece que as três 
mulheres pomo também viram uma oportunidade de ganhar dinheiro, 
nesse caso através do trabalho com Colson.  
Claro que o dinheiro não garante informações não editadas. Já vi 
informantes pomo, como são chamados, exercendo a arte de editar o 
que contam para “os cientistas”. Uma mulher pomo chama isso de 
“trabalho de entregar pedaços da história”. Ela diz: “Conto pedaços 
disso e daquilo. Digo algumas coisas. Mesmo coisas que a gente não 
deveria dizer [para não índios]. Eles nunca conseguem pegar a história 
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toda, não só com pedaços disso e daquilo. De qualquer maneira, eles 
fazem o que querem, mesmo. Contam suas próprias histórias sobre o 
que quer que eu conte pra eles”. Uma outra velha pomo chama sua 
experiência com os antropólogos de “hora de contar histórias por 
dinheiro”. Os falantes frequentemente comparam partes das histórias 
narradas para os antropólogos, e essas conversas são repletas de 
gargalhadas. Os chamados informantes que conheço vêm de uma longa 
tradição de “trabalho de entregar pedaços da história” e “hora de contar 
histórias por dinheiro”. Na época em que as três narradoras pomo 
trabalharam com Colson, essa tradição provavelmente já tinha mais de 
trinta anos e já existia desde que os falantes pomo começaram a falar 
com antropólogos e com outros brancos interessados em aprender 
sobre a sua cultura. 
Não estou sugerindo que as três mulheres pomo estavam 
mentindo para Colson ou que estavam editando seus relatos da mesma 
forma que os falantes pomo recém-descritos. Sophie Martinez, Ellen 
Wood e Jane Adams contaram para Colson algumas das mesmas coisas 
que me lembro de ter ouvido a Bisa Nettie e a Velha Tia Eleanor falar, 
mas Nettie e Eleanor eram mais cautelosas em relação a algumas dessas 
mesmas coisas. Todos os verões, quando os professores vinham e 
perguntavam sobre “feitiços” e “envenenamento”, a Velha Tia Eleanor 
contava histórias que nunca tinham sido ouvidas por ninguém na casa. 
Ela certamente não falava com os professores sobre essas coisas em 
relação às pessoas que conhecia ou em referência aos membros de sua 
própria família, enquanto as três narradoras pomo falavam sobre tais 
coisas e frequentemente em relação às pessoas que conheciam ou em 
referência às suas próprias famílias. Sophie Martinez, por exemplo, 
disse o seguinte sobre um feitiço de cobra: 
 
A esposa do meu pai tentou ter um bebê aquela vez. 
Alguns dos que querem um bebê pegavam uma cobra 
touro. Pegam ela viva e enrolam na cintura da mulher. 
Eu não aguentava aquela cobra touro enrolada em 
mim, mas vi fazerem isso. Ela estava chorando e com 
medo da cobra touro. Meu avô fez isso [com a esposa 
do pai dela] (COLSON, p. 43). 
 
Colson observa que Martinez também menciona “dez mortes que ela 
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atribui a envenenamento entre seus parentes mais próximos” (p. 223).  
Considerando o que essas narradoras de fato disseram, surge 
novamente a questão do que motivou essas mulheres a trabalhar com 
Colson. Certamente, podem ter havido outros fatores além do 
pagamento em dinheiro. As mulheres pomo podem ter visto, num 
registro gravado e escrito de suas vidas, a oportunidade de acabar com 
boatos da comunidade a respeito delas e de dar a sua versão de fatos 
relacionado a suas vidas e a suas famílias. Talvez Martinez, ao falar 
sobre as mortes de seus familiares, tenha visto a oportunidade de 
transmitir aos outros seu pesar ou sua visão do que aconteceu. Ao falar 
sobre seus Sonhos, Ellen Wood podia estar usando sua conversa com 
Colson para transmitir aos outros seu poder de Sonhadora pomo. Quem 
sabe essas narradoras quisessem mostrar a outros índios de sua 
comunidade que, ao falar com Colson e ganhar dinheiro, elas podiam 
falar sobre certos assuntos “privados” sem revelar informações valiosas 
da tribo. Talvez elas tivessem versões individuais do “trabalho de 
entregar pedaços da história”. Qualquer combinação dessas 
possibilidades ou outras que eu não tenha pensado ou mencionado 
podem ter motivado as narradoras a trabalhar com Colson.  
Hoje, diversos velhos pomo querem gravar histórias de vida, 
canções e histórias da tribo. Com frequência, querem um registro 
escrito para as gerações mais novas. Se orgulham de trabalhar com os 
antropólogos, já que, de muitas formas, a presença dos antropólogos 
em suas casas mostra aos outros o conhecimento que eles têm da 
história e da cultura da tribo. Duvido, entretanto, que as três narradoras 
pomo tenham trabalhado com Colson para transmitir informações da 
tribo para as gerações mais novas ou para demonstrar aos outros o 
quanto elas sabiam sobre sua história ou cultura. Elas cresceram numa 
época em que falar sobre essas coisas com estranhos era tabu e, 
aparentemente, essas narradoras ainda eram cautelosas em relação a 
muitos assuntos que discutiram com Colson, especialmente na frente de 
outros índios. Mais de uma vez, ouvi rumores de que Colson foi forçada 
pelas narradoras a trocar nomes de pessoas e de lugares, porque as 
narradoras não gostaram do que Colson havia escrito. Um velho pomo 
me disse: “Uma das mulheres [narradoras] disse para aquela mulher 
branca que ia acabar com ela. Matar ela. Envenenar do jeito índio. Dar 
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um jeito nela por escrever aquelas coisas. Ela diz para aquela mulher 
branca: ‘acho bom você mudar meu nome, não dizer onde fica esse 
lugar’”. Será que uma das narradoras falou sobre determinadas coisas e 
depois mudou de ideia quanto à publicação delas? Será que ela estava 
cedendo à pressão da comunidade? Será que era uma maneira de ser 
paga e, ao mesmo tempo, estar a salvo e não ser responsabilizada por 
algo que não deveria ter mencionado? 
A essa altura, só podemos especular sobre o que motivou as 
mulheres pomo a trabalhar com Colson, sobre como as mulheres 
editaram suas histórias de vida para ela e sobre o tipo de inglês que elas 
usaram. Seria preciso falar mais, especialmente de uma perspectiva 
pomo, sobre o cruzamento das culturas e histórias de Colson e das 
mulheres pomo e sobre como as contingências das trocas afetaram a 
produção das narrativas autobiográficas. Mais histórias deveriam ser 
contadas, não para entender a história ou a verdade do relacionamento 
entre as colaboradoras e da produção do seu texto composto, mas para 
explorar ainda mais como os fatores linguísticos e culturais podem ter 
afetado o trabalho das colaboradoras. Seria preciso falar mais, a partir 
da perspectiva de uma mulher pomo, sobre as relações entre brancas e 
índias na região pomo central. Perto do fim do século, numa cidade 
dessa região, as mulheres brancas conseguiram a aprovação de uma lei 
local proibindo a contratação de índias como empregadas domésticas. 
Essa lei surgiu depois das mulheres pomo já estarem trabalhando para 
as mesmas famílias brancas há quase duas décadas e expressava a 
preocupação das mulheres brancas com os filhos mestiços das 
empregadas domésticas. Essa história é contada entre as índias ainda 
hoje e, pelo que minha prima me contou sobre as mulheres brancas e o 
meu pai, parece que algumas Pomo continuam não gostando muito das 
mulheres brancas. No entanto, as maneiras pelas quais posso entender 
o comentário e a raiva da minha prima são limitadas, uma vez que o que 
sou capaz de saber e entender cultural e historicamente sobre as 
relações entre índias e brancas é moldado por questões de gênero. As 
mulheres pomo e as mulheres brancas, e as mulheres que são tanto 
Pomo quanto brancas e as mulheres que não são nem Pomo nem 
brancas, podem contar histórias e abrir o texto de maneiras que eu não 
posso, de maneiras que são relevantes para elas e que informam minha 
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própria história do texto e relação com ele. 
Minha discussão sobre Colson e as mulheres pomo serve apenas 
para sugerir fatores e cenários possíveis que podem ter atuado 
enquanto elas produziram Autobiographies. Essa discussão mostra 
aquilo que pode ter constituído diferenças fundamentais de língua e 
cultura entre Colson e as narradoras pomo, que podem ter afetado 
como elas entendiam suas próprias vidas e as vidas umas das outras e 
como elas eram capazes de se comunicar. Naturalmente, a história das 
relações entre essas culturas que está associada a essas diferenças 
também influencia a interação entre os membros das respectivas 
culturas. Em suma, fica claro que a presença de Colson como 
amanuense na comunidade das mulheres pomos e o seu trabalho como 
editora dos textos falados das mulheres influenciaram o conteúdo, a 
linguagem e o formato dos textos apresentados em Autobiographies e, 
consequentemente, as imagens que os leitores formam das vidas das 
mulheres pomo. Essas imagens não são simples reflexos da visão e 
compreensão que as narradoras têm de suas próprias vidas. Não são 
imagens que as mulheres teriam sugerido em outras situações e para 
outros ouvintes. Na verdade, essas imagens são compostas, o que, 
conforme já foi dito, é o caso de qualquer autobiografia narrada de 
índios americanos. 
 A antropologia, assim como outras ciências sociais na época de 
Colson, determinava que o cientista social poderia e deveria ser 
objetivo, que a presença dele, incluindo suas pré-concepções 
especificamente culturais, poderia e deveria ser deixada de lado, 
transcendida durante o trabalho “científico”. Logo, compreende-se por 
que Colson se posicionou como ausente de seu trabalho e por que, 
como resultado disso, ela não viu como sua presença influenciou a 
apresentação. Se Colson não se via como estando presente na 
comunidade das mulheres pomo, como alguém compartilhando uma 
história e associada a elas, de que forma ela poderia ter realmente 
considerado as maneiras como as mulheres podem ter editado seus 
relatos para ela? Se ela não se via como estando presente em seu 
reencontro literário com os textos registrados, como uma pessoa 
influenciada por determinadas pré-concepções linguísticas e narrativas, 
de que forma ela poderia ter visto as maneiras como sua edição pode 
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ter alterado significativamente os textos falados? De que maneira ela 
poderia ter começado a entender as mulheres pomo (e a ela mesma) 
senão da maneira como ela o fez? 
Em sua “Analysis of the Life Histories” [“Análises das histórias de 
vida”], ela trata os relatos autobiográficos como dados brutos. Seu tom é 
distante, autoritário, conclusivo. Ela escreve, por exemplo: “Quando se 
considera as relações internas do grupo, a situação muda 
completamente [em comparação à relação dos Pomo com os outsiders]. 
A partir das histórias de vida, há evidências de que os sentimentos 
agressivos se manifestam de três formas: violência física, 
envenenamento e fofoca” (p. 223). Outro exemplo: “Esse último fato 
[dos católicos garantirem a subsistência dos Pomo] pode explicar o nível 
relativamente baixo de preocupação com a subsistência evidenciado nas 
histórias de vida” (p. 225). Essa última observação parece irônica, dado 
o depoimento anterior de Colson de que “quase todos os informantes 
argumentaram, em algum momento, que [vinte e cinco centavos de 
dólar por hora] era insuficiente e que eles foram aconselhados por 
outros Pomo a não trabalhar a menos que recebessem mais”. Parece 
que, mesmo que as narradoras demonstrassem pouca preocupação com 
a subsistência em seus relatos, elas certamente se preocupavam com 
questões financeiras e de subsistência. Colson parece esquecer, ao 
longo de sua “Analysis”, que está olhando apenas para os relatos que 
recebeu das narradoras e então editou. Ela ignora muito daquilo que de 
fato vivenciou comas narradoras, como, por exemplo, a preocupação 
delas com dinheiro. 
De qualquer forma, se Colson tivesse sido mais consciente de seu 
papel e influência na colaboração, ela poderia ter visto as índias de 
maneira diferente. Ela poderia ter chegado a conclusões diferentes 
sobre as mulheres pomo e as vidas delas. Apesar dessas três mulheres 
terem vivido em meio a um fluxo de mudanças culturais e de terem tido 
muitos casamentos, criado e perdido diversos filhos e se mudado 
constantemente, Colson conclui: “A vida pomo, como retratada nessas 
três histórias de vida, se apresenta como uma vida relativamente 
simples do ponto de vista de suas participantes, pois elas passam por 
muitos dos mesmos eventos com pouca variação nos acontecimentos 
para que se possa distinguir entre suas vidas” (p. 223). O interesse de 
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Colson pelas vidas dessas três mulheres pomo era, em grande parte, 
científico. Ela criou para as mulheres pomo, e, até certo ponto, junto 
com elas, uma linguagem superficial e simples que poderia levar a 
pensar que “a vida pomo, como retratada nessas histórias de vida, se 
apresenta como uma vida relativamente simples do ponto de vista de 
suas participantes”. Aqui, ao que parece, o texto clama por sua 
interpretação. 
A história que delineei sobre Colson e a elaboração de 
Autobiographies não é incomum ou surpreendente. Krupat destacou 
que, mais no início do século XX, o objetivismo das ciências sociais 
norte-americanas influenciou S. M. Barret na elaboração de Geronimo’s 
Story of His Life. Esse objetivismo não apenas influenciou inúmeros 
amanuenses-editores que trabalhavam com histórias de vida de índios, 
mas também muitos outros, a maior parte dos quais era cientistas 
sociais trabalhando com índios norte-americanos e outros povos 
indígenas. A atitude de observação imparcial era padrão. Mais 
recentemente, alguns cientistas sociais e diversos críticos sociais estão 
percebendo o objetivismo como um mito e apontando seus limites e 
riscos (CLIFFORD, 1983, 1988; MARCUS e FISHER, 1986; ROSALDO, 
1989). Eles apontam os limites daquilo que os observadores “objetivos” 
podem ver e saber sobre si e sobre aqueles que eles observam e 
destacam que, sob a aparência do objetivismo, esses observadores 
frequentemente assumem autoridade para dar sentido e representar os 
outros (CLIFFORD, 1983), uma atitude frequentemente associada com a 
hegemonia e o império, especialmente vinda de membros de um grupo 
dominante nas suas interações com grupos subordinados (ROSALDO, 
1989). Esses estudiosos não estão sugerindo que a atividade crítica é 
impossível, mas parecem estar dizendo que ela sempre está atrelada à 
subjetividade dos observadores e às relações que eles estabelecem com 
o que estão observando ou lendo. 
Ao se posicionar como uma observadora objetiva em relação às 
mulheres, Colson parece não notar a história que compartilhava com 
elas nem a maneira como seus esforços acadêmicos podem ter 
reproduzido e reforçado os padrões históricos das relações entre Pomo 
e brancos. Parece que, até certo ponto, Colson deixou as narrativas 
compreensíveis ou inteligíveis para si mesma, de modo que pudesse 
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analisá-las em seus próprios termos; e, ao tomar decisões sobre a 
edição dos relatos sem consultar as narradoras, o encontro de Colson 
com as mulheres repete os padrões históricos das relações entre Pomo 
e brancos. A nação pomo está mais uma vez purificada, tornada 
inteligível nos termos dos brancos. A comunicação intercultural aberta e 
proativa sucumbe. Colson, assim como o clero católico e protestante do 
século XIX que criou igrejas “indígenas” para os Pomo, não conseguia 
ver ou imaginar como os índios poderiam ser algo além daquilo que ela 
via neles como uma observadora "imparcial". Assim como o clero não via 
os Pomo em termos de sua participação no culto revivalista Bole Maru, 
Colson também não via o que diversos aspectos da língua, cultura e 
história pomo poderiam ter revelado sobre eles (e ela), nem conseguia 
avaliar como seu comportamento reforçava certas atitudes dos Pomo em 
relação aos brancos, especialmente aqueles interessados em aprender 
sobre os índios. O velho que me contou que uma das narradoras 
ameaçou Colson de morte disse: "Olha, é assim que os brancos são. 
Sem respeito. Fazem coisas, escrevem o que querem. Então não conta 
nada sobre nós pra eles na escola. Não confia neles. Eles são que nem 
aquela mulher branca [Colson]. Digo isso pra todos os [índios] jovens”. 
Acredito que Colson foi sincera ao dizer que ela era “uma pessoa 
bastante imparcial e que tentava não julgar [as mulheres]” (p. 8). 
Acredito que ela fazia o melhor que podia para tratar as mulheres “como 
iguais” e que não enxergava os Pomo da mesma maneira racista que a 
maior parte da comunidade branca local daquela época. A discussão, até 
aqui, não se destina simplesmente a criticar Colson e responsabilizá-la 
pelos problemas existentes nas relações entre Pomo e brancos. Colson 
pode não ter entendido completamente a natureza e as consequências 
do seu trabalho, e, na verdade, ninguém consegue ver exatamente de 
que maneira não está sendo “bastante imparcial”. A história de Colson e 
das mulheres pomo e da elaboração de Autobiographies ensina não 
apenas sobre os possíveis limites e riscos do objetivismo, mas também 
sobre a necessidade dos colaboradores, em qualquer projeto 
intercultural, de verem a si mesmos como presentes, como pessoas 
trabalhando num determinado local e num determinado momento, se 
eles quiserem começar a entender a natureza e as consequências de seu 
trabalho. 
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Os cientistas sociais que discutem os limites e riscos do 
objetivismo enfatizam que é necessário que os participantes de um 
projeto intercultural se vejam como estando presentes, falando 
frequentemente sobre o conhecimento subjetivo e a autorreflexividade e 
sobre múltiplas vozes, tanto no encontro com os outros quanto na 
representação que se faz do encontro. Mas tudo isso também deve valer 
para a prática de leitura de textos, especialmente aqueles em que os 
leitores devem negociar diferentes perspectivas culturais. Mais uma vez, 
nas autobiografias narradas de índios americanos, os leitores devem 
negociar não somente aquilo que pode ser diferente ou perturbador nos 
textos em relação às suas próprias vidas, mas também aquilo que, nos 
textos, pode mostrar diferenças ou tensões entre as partes que os 
produziram. É claro que eu não sou o primeiro a sugerir que os leitores 
pensem, ou situem historicamente, suas posições como leitores e 
críticos. David Bleich (1986) e Edward W. Said (1989) certamente 
mostraram o caminho. Mas esses críticos, assim como outros em 
diversas áreas de estudo, apresentam suas colocações em narrativas 
argumentativas convencionais, cujas formas geralmente escondem não 
apenas o registro da interação do crítico com o texto, mas também a 
autobiografia do crítico, um componente necessário da prática de leitura 
que os críticos estão defendendo19. Portanto, a política da leitura 
(BOYARIN, 1991) não é vista. 
Neste capítulo, espero ter documentado de certa maneira minha 
                                                 
19 Por exemplo, em seu ensaio “Intersubjective Reading” [“Leitura intersubjetiva”], David Bleich diz: 
“Em muitos poucos casos, o crítico efetivamente analisa suas próprias leituras, muito menos as leituras 
dos outros, ao passo que a grande maioria das discussões se volta para os textos” (p. 402). Bleich parte 
para a discussão dos trabalhos, ou ideias, de outros (isto é, Gadamer, Barthes). A linguagem, o tom e o 
formato narrativo do ensaio são típicos da escrita acadêmica contemporânea, especificamente a da crítica 
e teoria literária. Bleich é analítico e distante. Em momento algum, ele discute sua leitura ou historiciza 
sua posição como escritor desse ensaio. Ele conclui o ensaio recomendando que se façam trabalhos que 
“levem a uma racionalidade de múltiplas vozes e interesses comuns, a leituras ‘responsáveis pelo 
significado das vidas interiores de cada um’” (p. 420). Será que ele pode recomendar seu próprio 
trabalho? 
Não estou sugerindo, nem penso, que os estudiosos que citei aqui – Clifford, Marcus e Fischer, Rosaldo, 
Bleich, Said – estejam sugerindo que o subjetivismo do crítico, conforme possa ser apresentado por ele 
num artigo, seja, por si só, a resposta ou que esse subjetivismo automaticamente instaure honestidade ou 
autenticidade. Afinal, críticos na posição de escritores podem narrar qualquer tipo de história “pessoal” 
que queiram, verdadeira ou não. Pelo contrário, estou sugerindo que as experiências de vida do crítico 
podem ajudar a abrir as histórias da relação dele com um texto, contribuindo para a interpretação do 
leitor. Novamente, no meu trabalho, estou tentando abrir um diálogo com o texto que estou lendo de tal 
forma que as minhas experiências de vida e a minha atividade crítica informem e sejam informadas pelo 
texto e que a minha representação desse diálogo como um capítulo de crítica seja oferecida para outros 
leitores que podem continuá-lo por escrito ou de outras maneiras. 
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interação com Autobiographies. Qualquer história ou lição, ou seja, 
qualquer leitura que eu faça do texto tem a ver com essa interação. 
Outros leitores podem ver, pelo menos em relação àquilo que revelei, o 
que constitui a minha leitura; eles têm em mãos tanto a minha leitura do 
texto, que abre e amplia a sua história de certas maneiras, quanto o 
meu encontro com ele, que mostra as minhas influências e pré-
concepções enquanto leitor. Eles podem ver, até certo ponto, como a 
minha leitura de Autobiographies é somente minha. Outros leitores 
podem se relacionar com o que este documento contém e assinalar 
meus limites e possibilidades, falhas e sucessos, e reproduções e 
invenções no que diz respeito a este texto e a sua história, bem como a 
outros textos e a outras histórias. A produção de Autobiographies não 
pode ser descrita por uma só história baseada na interação de um só 
leitor com o texto, já que o próprio texto oportuniza muitas histórias, 
leituras e vários diálogos críticos. Contudo, uma história pode dar início 
à conversa, tocar outras histórias, ensinar o leitor. A minha história é 
breve e, como disse, de certa forma, não tão incomum, mas a partir dela 
vejo muito das minhas experiências de vida e compreendo, finalmente, 
como Autobiographies é uma história para mim.  
 
 
Escutando os velhos falarem 
 
Por muito tempo, quis ignorar Colson. Queria mostrar como ela 
era ignorante, arrogante, tipicamente “branca”. Queria expulsá-la do 
território.  
Eu queria minha raiva.  
Como índio, isso é o que mais conheço. Mas esse não é 
exatamente o meu caso. Minha raiva também é a de um mestiço que se 
encontra entre dois lados.  
Desde pequeno, aprendi a tomar partido. Escolhi o lado dos 
índios. Ou ficava quieto, nunca deixando transparecer minha situação. 
Passava por branco. Negava, sempre. Tomei uma posição dentro de 
mim. Tomei uma posição contra mim.  
No meio acadêmico, somos instruídos a tomar uma posição e a 
defendê-la, e talvez eu tenha aprendido bem e me tornado professor 
272 
GREG SARRIS - Lendo autobiografias narradas de índios americanos... 
Espaço Ameríndio, Porto Alegre, v. 8, n. 2, p. 231-277, jul./dez. 2014. 
devido a toda essa formação inicial. No meio acadêmico, os estudiosos 
querem agora “um ponto de vista indígena”. E os índios querem e 
precisam falar, contar suas histórias. Mas o que constitui “um ponto de 
vista indígena”? O que define e quem define o que é um ponto de vista 
“indígena”? Como a história de um índio pode, por sua vez, definir 
“indígena”? E quanto à história de um índio que não é uma história 
“indígena”? 
Sentia que precisava tomar partido. Como estudioso, precisava ser 
“indígena”, um índio Pomo que conhece e discute o que é “pomo”, o 
que, por sua vez, pode ajudar a dar sentido a Autobiographies de um 
“ponto de vista pomo”. Eu podia dizer o que era “pomo” e o que era 
“Colson“. Ficava olhando Autobiographies de um “ponto de vista 
indígena”. Ficava pensando como os “indígenas” realmente são. Queria 
utilizar uma perspectiva dita indígena, uma que fosse, digamos, 
antibranca, e que mostrasse os estudiosos de fora como sendo sempre 
os inimigos, que estão sempre errados sobre nós. Não queria ser 
lembrado da minha situação em dois mundos. Não queria que 
experiências pessoais atrapalhassem minha “análise e discussão 
indígena” do texto. Isso obscureceria uma leitura pura e confiável de 
uma perspectiva “indígena”. Obscureceria uma postura acadêmica 
distanciada que agora era indígena. Indígena e objetiva.  
Mais negação. Rejeição. Frustração e raiva.  
Então eu queria descontar minha raiva em Colson. Poderia fazê-lo 
de maneira objetiva e verdadeira.  
A objetividade, ou aquilo que é inerente a qualquer suposta 
prática dela, ou seja, a separação que a pessoa faz de si mesma e 
daquilo que está sendo observado ou estudado, mantinha minha raiva 
viva. Ela também me mantinha cego. Ao adotar uma “postura indígena”, 
ao me manter separado da minha experiência pessoal mais ampla e do 
texto, mantinha velhos padrões. Minha verdade objetiva “indígena”, 
baseada na minha perspectiva dita indígena, contra a verdade objetiva 
de Colson como uma cientista não índia. As duas verdades impedem 
que vejamos o quadro das forças que nos posicionam como 
conhecedores de nós mesmos e dos outros. As duas verdades impedem 
que vejamos os limites e as consequências da verdade que formamos. 
No caso de Colson, das três mulheres pomo e de mim mesmo, nos 
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tornamos parte de um velho círculo vicioso. Um diz o que o outro é. O 
outro se põe na defensiva e diz o que o primeiro é. Ninguém vê o que 
fazemos a nós mesmos e uns aos outros. Ninguém vê além de si 
mesmo. As fronteiras pessoais e culturais se tornam enrijecidas. Não 
vemos como nossos mundos se inter-relacionam. Não vemos nossa 
situação real nos dois mundos. Não há para onde olhar, não há 
nenhuma maneira de falarmos uns com os outros. Situações opressoras 
são internalizadas por indivíduos de determinadas maneiras e 
reproduzidas pelos mesmos indivíduos de determinadas maneiras. É o 
funcionamento de um círculo vicioso, uma história sórdida.  
Negação. Rejeição. Frustração e raiva.  
Por sorte, continuei ouvindo a Bisa Nettie. Era impossível ignorá-
la. Ela e a Velha Tia Eleanor eram, afinal, as únicas Pomo centrais que eu 
conhecia da mesma geração das três mulheres pomo. Quando eu olhava 
para Nettie e Eleanor em busca de respostas sobre o que era ser “Pomo”, 
elas me lançavam de volta aqueles olhares desconfiados. Quem eu era? 
Um índio? Um estranho? Elas não me permitiam representá-las ou 
defini-las para os outros. Elas me lembravam da minha história. E se 
elas me lembram da minha história, então o que mostrei em 
Autobiographies me ensina o porquê não devo esquecê-la. E é assim 
que Autobiographies é uma história para mim. O livro me mostra os 
riscos de estar ausente, de tentar me separar daquilo que faço, da 
minha própria situação de vida como um estudioso, um índio e um ser 
humano num determinado tempo e espaço. Ele me mostra não apenas a 
importância das minhas histórias, mas também a importância de falar 
aberta e honestamente sobre elas, para que eu possa, no que quer que 
eu faça ou leia, vê-las sob uma nova ótica. Me trouxe de volta aos 
velhos, às suas histórias e aos momentos em que os escutava falando, 
de modo que eu possa ver como o que dizem pode ser para mim. 
Eu sou aquele homem, aquele homem à mesa. De pele clara. Um 
quarto do meu sangue é indígena. Mas, do mesmo modo que os que 
têm metade do sangue indígena, também sei de algumas coisas. 
Conheço o veneno dos índios. O veneno dos brancos também. Conheço 
várias maneiras de envenenar. 
Os velhos curandeiros dizem que um bom curandeiro tem que 
conhecer os venenos. Só assim o curandeiro pode saber o que fazer 
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para combatê-los. Quais ervas usar. Quais canções cantar. O pajé tem 
que conhecer os venenos muito bem, a ponto de poder usá-los contra 
os outros. Mas um bom pajé não faz isso. Esse não é o objetivo de 
aprender sobre os venenos. Os bons curandeiros sabem disso. 
O que tenho para dizer pode funcionar como boas canções de 
cura, bons remédios. 
Ouça a minha história. 
Então, quando eu me sentar à sua frente falando, falando, 
falando, falando, você saberá quem eu sou. Ouça, porque eu carrego a 
nossa história, a sua e a minha, a nossa. Parte dela, pelo menos. Seja 
você quem for. 
Fale também. Conte histórias. Ofereça comida, carne. Eu irei 
comer. Não estou aqui para fazer o mal. Estou falando, contando 
histórias. Olhe. Escute. 
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